শুক্রবার, ২৯শে মে, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ

এবার ফিরাও মোরে !

news-image

আলী যাকের : বাল্যকাল থেকে ছোট বড় নানা শহরে মানুষ হয়েছি আমি। বাবার ছিল বদলীর চাকরি। সেই সুবাদে নানা শহরে বড় হয়ে  ওঠা। আমার  স্মৃতির সূচনা কুষ্টিয়ার অন্তর্গত মেহেরপুর মহকুমায়। সেইখানে বাবা তখন মহকুমা হাকিম। মেহেরপুর শহরের উপকণ্ঠে একটি বাঘ ধরা পরে। সেই বাঘ খাঁচায় ভরে রাখা হয়। আমাকে বাবার এক সহকর্মী কোলে করে বাঘের খাঁচার কাছে নিয়ে যায়। ব্যর্ঘ গর্জনে আমি কেঁদে ফেলি। সেই থেকে আমার স্মৃতির পদচারনা শুরু। এরপর ফেনী, মাদারীপুর, খুলনা, কুষ্টিয়া হয়ে ঢাকা। আমার মনে আছে, ছোটবেলা থেকেই বছরে অন্ততপক্ষে একবার আমার দাদার আদিনিবাস ব্রাক্ষণবাড়িয়ার  অন্তর্গত একটি অজ পাড়াগাঁয়ে আমরা বেড়াতে যেতাম। সাধারনত, যেতাম অগ্রহায়ন মাসে হেমন্তকালে। শিশির ভেজা মাঠে খালি পায়ে হেটে বেড়াতাম, খেলতাম গ্রামের ধানক্ষেতে। ধান কেটে নেওয়ার পরে যে নাড়া পড়ে থাকত, সেখানে আগুন ধরিয়ে দেয়া হতো। তারপর সেটি ক্রমে ছাই, পরিনত হতো সারে। সেই কালো কালো পোড়া মাঠে ফুটবল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি জীবনে কখনো ভুলবো না। বাড়ী যখন ফিরতাম সন্ধ্যো বেলায় তখন কালো ছাইয়ে সর্বত্র ঢেকে গেছে। দেখতে অদ্ভুত লাগত। মা বলতেন পুকুরে ডুব দিয়ে আয়। এই সুযোগটিরই অপেক্ষায় থাকতাম। আবার সন্ধ্যা বেলায় পুকুরে ঝাঁপাঝাঁপি। সে কতকাল আগের কথা। গ্রাম আমাকে আহ্বান করে নিরন্তর। আমি আজও ভূতে পাওয়া মানুষের মত এখন, তখন গ্রামমূখী হই।

ঢাকায় বসবাস আমার। অনেকের মতে অবাসযোগ্য একটি শহর। আমরা নিজেরাই কিন্তু এ শহরকে অবাসযোগ্য করে তুলেছি। সে যাই হোক, ওই প্রসঙ্গটি ভিন্ন। আজকের আলোচ্য বিষয় নয়। হয়ত কোনদিন সেটি নিয়েও লিখব। ঢাকা শহর থেকে প্রায়ই আমি বেরিয়ে পড়ি আশেপাশের গ্রামের দিকে, কখনো নরসিংদীর পথে, কখনো টাঙ্গাইল, আবার কখনো ময়মনসিংহ। সপ্তাহান্তের প্রতিটি দিনই আমি ঢাকার বাইরে থাকার চেষ্টা করি। সারাদিন কাটে তরুছায়ায়। পাখির ডাক শুনে। ভারী আনন্দ হয় সন্ধ্যো বেলা যখন বাড়ী ফিরি। যেন এক নতুন জীবন আবিষ্কার করে ফিরছি আমি। মাসে দুমাসে একবার আমি আমার পৈতৃক ভিটায় যাই। ব্রাক্ষণবাড়িয়ার অন্তর্গত রতনপুর গ্রামে। সেইখানে দিন তিন, চারেক কাটে অনাবিল আনন্দের মধ্য দিয়ে। যখন কোন জনমানুষ থাকেনা, তখন একেবারে নিশ্চুপ সারা বিশ্ব।

কেবল ঘুঘুর ডাক শোনা যায় মাঝে মধ্যে। অথবা দুপুরবেলা কোন ক্লান্ত পাখির ডাক। আমি আমাদের বাড়ীর দক্ষিন-পূর্ব কোণের নিম গাছটার তলায় গিয়ে বসি। গা জুড়িয়ে যায়। বড় ভালো লাগে। মৃদু-মন্দ হাওয়া বয় এই গ্রীষ্মকালে। আবার শীতকালে ধূসর পৃথিবী। ধানক্ষেত ঢেকে যায় কুয়াশায়। সেইদিকে তাকিয়ে বসে থাকি। কিছুই করি না সেটাই অনেক কিছু করার বলে মনে হয়। না করাতেও যে করার আনন্দ আছে সেইটি কেবল আমাদের গ্রামে-গঞ্জে গেলেই টের পাওয়া যায়। সঞ্জীবিত হয়ে যাই। মাঝেমধ্যে কাগজ কলম নিয়ে বসি কিছু লেখার জন্য। কিন্তু সে চিন্তা হারিয়ে যায় গ্রামের আদিগন্ত সুন্দর যে ল্যাণ্ডস্কেপ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে। এইভাবেই আমি গ্রামমূখী। এইভাবেই আমার বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাই।

অসাধারন এক অনুভূতি আমাদের বাংলায়। বাল্যকাল থেকে বিভিন্ন ধরনের বাংলা সাহিত্যের বই পড়ে আমি বড় হয়েছি। বিশেষ করে, গল্প এবং উপন্যাস। যদি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দিয়েই শুরু করি, তাঁর বর্ননায় কি তারও আগে, বা কিছু পরে বিভূতিভূষণ বন্দোপধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’ সবকিছুতেই যেন গ্রাম বাংলার চিত্রটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমাদের সাহিত্যে। সেইখান থেকেই গ্রাম বাংলার প্রতি আমার আকর্ষণ আরো বেশি বেড়ে গেছে। সেইসব বই পড়ে, সেইসব বইয়ের ভেতরে গ্রাম সম্বন্ধে যে বিবরণ লেখা আছে, সেই বিবরণ জেনে যেন দিব্য চোখে দেখতে পেয়েছি নানা দৃশ্যবলি। বাঁশঝাড় ন্যুয়ে পড়েছে মেঠো পথে। সেই পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি আমি। বাঁশের পাতা আমার শরীরে আদরের মত করে যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। এই দৃশ্য কল্পনার চোখে দেখেছি এক সময়। অনুভব করেছি। তারপর বাস্তবে তা পরিনত হয়েছে আমার গ্রামে বা আমি যেইসব গ্রামে যাই সেইসব গ্রামের পথে। বাঁশঝারের নীচে শুয়ে থেকে বৈশাখের অগ্নিতপ্ত দিন পার করে দিয়েছি মৃদু-মন্দ বাতাসে। অসাধারন সেই অনুভূতি। বস্তুতপক্ষে বিশ্বের প্রধান প্রধান শহর সবগুলোই আমার দেখা। কিন্তু বারে, বারে আমি ফিরে এসেছি আমার গ্রামে, আমাদের গ্রামে।

আমি অনেক সময় বন্ধু-বান্ধবদকে ঠাট্টা করে বলি যে, নিউইর্য়কের সবচেয়ে আকর্ষণীয় যে সড়ক ফিফ্থ এভিনিউ সেই ফিফ্থ এভিনিউ দিয়ে হাটছি সবকিছুই সূচারু, ভারী সুন্দর দৃশ্য। পাশেই সেন্টাল পার্ক। ফুলে, ফুলে ভরা। হঠাৎ আমার মন উড়ে যায় আকাশে। প্রায় অর্ধ-বিশ্ব অতিক্রম করে পৌঁছে যায় আমার গ্রাম রতনপুরে। সবুজ ধানক্ষেতের বুক চিড়ে যে মেঠো পথ, সেই পথ বেয়ে আমি হেটে চলি দূর দিগন্তের দিকে। সামনেই আঁকা-বাকা নদী বর্ষায় থাকে যৌবন সর্বে-মত্ত। শুকনো মৌসুমে বার্ধক্য পায় তাকে।

 

আমি প্যারিসে গিয়েও বাংলার গ্রাম দেখতে পাই, লন্ডনেও দেখি। আর দেশে ফিরে এসেই প্রথম যে কাজটি করি সেটি হচ্ছে গ্রামে ফিরে যাওয়া। এই গ্রাম নিয়ে অনেক রোমান্টিসিজম আমার আছে। অনেক লেখালেখি করেছি। সারাজীবন লিখে গেলেও এই লেখা ফুরোবেনা কোনদিন। ফুরাতে কিন্তু আজ বোধ হয় সময় এসেছে নির্মোহ দৃষ্টিতে গ্রাম বাংলার দিকে দেখার। তাকানো দরকার। গ্রাম ঊজার হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম উজার হয়ে যাচ্ছে নানাবিধ কারনে। গ্রাম উজার হয়ে যাচ্ছে প্রধানত দ্রুত ও অপরিকল্পিত নগরায়নে। আমরা দেখতে পাই শহরমূখী মানুষ। একটু পয়সা হলে পরেই গ্রামে ধানী জমি কিনে সে গুলোকে আবাসিক জমিতে পরিনত করছে তারা। তৈরী হচ্ছে ইমারত। ছোট, অতি কুৎসিত, রং-বেরংয়ে ছাওয়া এক-একটি বাসা, যেখানে তারা খুজে পাচ্ছেন তাদের বাসস্থান। এই করেই, গ্রামের কৃষি জমি ক্রমেই পরিনত হচ্ছে আবাসিক জমিতে। এই করেই, বাধার সৃষ্টি হচ্ছে জলপ্রবাহের। হয়তো অনেকে বলবেন যে নগারায়নে ক্ষতি কি? সব জায়গাই তো নগর হয়ে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই কমতি নেই। কিন্তু সেটি পরিকল্পিতভাবে হতে হবে। এই যে আমাদের দেশ থেকে অনতিদূরে অবস্থিত এই এশিয়ারই একটি শহর সিঙ্গাপুর। সেটিও সূচারু পরিকল্পনার মাধ্যমে নির্মিত। আমরা সিঙ্গাপুরকে বলতে পারি নগর দেশ বা নগর রাষ্ট্র। সিটি স্টেট। এই নগর রাষ্ট্রে কোন গ্রাম নেই, গ্রাম থাকার কথাও নয়।

 

সমগ্র দেশটি একটি নগরের চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ। তবুও কি সুন্দরভাবে পরিকল্পিত ঐ শহর! ওখানেও এন্তার খালি জায়গা-জমি। কিছু জায়গায় বসতি। সেই বসতিকে ঘিরে আছে মানুষের নিত্যদিন যা যা প্রয়োজন, বাচ্চাদের খেলার পার্ক, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল সমস্ত কিছু। আর সেইখান থেকে আবার আরেকটি বসতিতে যাবার পথ একেবারে উš§ুক্ত- চারদিকে কেবল বৃক্ষরাজি, ফুল এবং নীল আকাশ। ঐ নগর রাষ্ট্রের মধ্যেও কৃষিতে দেওয়া হয়েছে কিছু কিছু জমি, যেখানে নানা ধরনের আনাজপাতি জš§াচ্ছে প্রতিনিয়ত। সিঙ্গাপুর হয়ে উঠেছে এখন একটি আদর্শ নগর রাষ্ট্র, আদর্শ শহর। যেখানে কখোনই মনে হয় না দম বন্ধ হয়ে আসে। কোন চোরাগলি পথ নেই। কোন জায়গায় জল জমে থাকে না, এতই সুন্দর পরিকল্পিত জায়গা সেটি। কিন্তু আমাদের গ্রাম গুলোতে যখন আমরা আমাদের বাসগৃহ তৈরী করছি সেটি সম্পূর্ণ অপরিকল্পিতভাবে, যার যেমন ইচ্ছে সেইভাবেই তৈরী হচ্ছে। যার ফলে কদাকার একটি জনপদে পরিনত হচ্ছে আমাদের গ্রামসমূহ। এই যে ঘটনাটি ঘটছে, এইটি আমাদের পরবর্তী বংশধরদের জন্য, আমাদের পরবর্তী প্রজšে§র জন্য একটি ভয়াবহ অবস্থা সৃষ্টি করবে। তাই গ্রামের মানুষের রুচিকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে আসতে হবে যেন তারা অপরিকল্পিত নাগরিক জীবনের চাকচিক্যের প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে না পড়েন।

লেখক: সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব

এ জাতীয় আরও খবর

সড়কে ঝরল ১৯ প্রাণ : ঈদে কেউ ফিরছিলেন বাড়ি, কেউ বেরিয়েছিলেন ঘুরতে

কসবায় পুকুরে মিললো সিএনজি চালকের মরদেহ : স্বজনদের আহাজারি

ঢাকায় পশু কোরবানির পর চলছে বর্জ্য অপসারণ

ঢাকার পাড়া-মহল্লায় চলছে পশু কোরবানি

গাবতলী হাটে গরুর দামে ধস, অবিক্রিত পশু নিয়ে বিপাকে ব্যাপারীরা

এবার ‘মার্কিন বিমানঘাঁটিতে’ পাল্টা হামলা ইরানের

মানুষ রুদ্ধ পরিস্থিতির বাইরে শান্তিতে ঈদ উদযাপন করছে : রিজভী

প্রধানমন্ত্রীকে ঈদ শুভেচ্ছা জানালেন মোদী

বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ঈদের জামাত শোলাকিয়ায়

কারাগারই যেন পরিবার

স্ত্রীকে নিয়ে বাবা-মায়ের কবর জিয়ারত করলেন প্রধানমন্ত্রী

সারাদেশে উদযাপিত হচ্ছে ঈদুল আজহা, নামাজ শেষে শুরু কোরবানি