বুধবার, ১লা ডিসেম্বর, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ

সেই রতনপুরেই

news-image

আলী যাকের : সেই সময় আমাদের বড় পছন্দের একটা সময় কাটানোর পন্থা ছিল ধানক্ষেতের আলপথ ধরে এদিকে, ওদিকে ঘুরে বেড়ানো। ওই সময়গুলোতে আমাদের নেতৃত্বে থাকতেন আমাদের দূর সম্পর্কের এক ভাই। আর আমাদের সমবয়সীরা তো থাকতোই সঙ্গে। কোনো কোনো দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে আমি আর আমার ছোটবোন ঝুনু, আমাদের সেই বড় ভাইকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চলে যেতাম। দূরে ধান ক্ষেতের মাঝে কোনো বিল কী জলার ধারে বসে নানা গল্প হতো। সবুজের মাঝে বসে সবুজে হারিয়ে যেতাম আমরা। নিস্তব্ধ বিকেলে সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। ঘাসের ডগা চিবুতে চিবুতে নিরব নিসর্গে কোথায় হারিয়ে যেন যেতাম তা কে জানে? আমার বাবার একটা দোনলা বন্দুক ছিল। তিনি যৌবনে ভাল শিকারী ছিলেন। এই দোনলা বন্দুকটি দিয়ে তিনি শিকারে বেরিয়ে যেতেন। কখনও বন্ধুবান্ধব নিয়ে, কখনও একাই। মূলতঃ বনে-জঙ্গলে কিংবা নদীর চরে ঘুরে ঘুরে পাখি শিকার করাই ছিল তার নেশা। আর যেহেতু তিনি মফস্বল শহরে জীবনের বেশিরভাগ সময় চাকরিতে কাটিয়েছেন, সেহেতু গ্রামীণ জনপদে পাখির অভাব হতো না। অবশ্য আমি আমার বাবার শেষ বয়সের সন্তান তাই যখন কৈশোর পেরিয়ে তারুণ্যে পৌঁছুলাম তখন বাবাকে শিকারে যেতে আর দেখিনি। তবে, বন্দুকটির খুবই যত্ন করতেন তিনি এবং এই দেখভালের জন্য অনেক সরঞ্জামও ছিল তার কাছে। বাবার কাছেই হরেক রকম পাখির নামও শুনেছি সেই ছোটবেলাতেই, যেসব পাখি বাবারা শিকার করতেন সাধারণত। যেমন চখা, বালিহাঁস, বনমোরগ, হরিয়াল, শামুকভাঙা, ওয়াক ইত্যাদি। বক কিংবা ঘুঘু, শিকারের কথা তিনি বলেননি কখনও। বোধ করি এইসব পাখি লোকে তিনি ওঁচা ভাবতেন, যে কারণে এলো শিকারের আগ্রহ তার ছিল না। পাখি ছাড়াও বাবা সুন্দরবনে হরিণ শিকার করেছেন বিস্তর আর মেহেরপুরের জঙ্গলে গোটা দুয়েক চিতাবাঘ মেরেছিলেন। বন্দুক ছোঁড়ায় আমার হাত পেঁকে গিয়েছিল সেই ক্লাস সিক্স এ পড়ার সময়। অবশ্য র্ছরাগুলি দিয়ে। ক্লাস এইটে উঠতে উঠতে, গুচ্ছের বক এবং ঘুঘু শিকার করেছি আমি। আমাদের রতনপুর ভ্রমণের সময় একটি দিন বরাদ্দ থাকতো শিকারের জন্য। সেই সময় আমি এবং আমার দুতিনজন সমবয়সী আÍীয় আমার সেই দূর সম্পর্কের বড় ভাইয়ের নেতৃত্বে বেরিয়ে পড়তাম কোনো একদিন ভোর হতে না হতেই। গ্রামের পর গ্রাম চষে বেড়িয়েছি। বক, ডাহুক, ঘুঘু এবং পানকৌড়ি শিকার করেছি। নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে এই সময়। আমি যখন গ্রামের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতাম তখন আমার সঙ্গীরা ছাড়াও বিভিন্ন গ্রামের বাচ্চারা আমার পেছনে পেছনে হাঁটতো। আমি যেন হ্যামেলিনের বংশীবাদক। তবে, আমি কোনো পাখির দিকে বন্দুক তাক করলেই ওরা সবাই দুকানে হাত দিয়ে কান বন্ধ করে ফেলতো। বন্দুকের বিকট আওয়াজে যথেষ্ট ভয় ছিল ওদের। মনে পড়ে একবার আমাদের পাশের গ্রাম সাতমোড়া দিয়ে চলেছি। কোন এক গৃহস্থ বাড়ির সংলগ্ন দিঘীর পাড় দিয়ে যখন যাচ্ছি হঠাৎ ওই বাড়ি থেকে তিন চার জন যুবক ছুটে এসে অনুরোধ করলো যে ওই দিঘির ওপরের গাছে তিন-চারটা বক বসেছিল, তাদেরকে যেন আমি মারি। কেন এই বিশেষ বক গুলোকে মারতে হবে সে প্রশ্ন করায় ওরা বললো যে, ওদের পরিবারের দুজন সদস্যের কলেরা হয়েছে। বন্দুকের আওয়াজে নাকি কলেরা পালায়। কলেরা শব্দটি উচ্চারিত হতেই আমার বড় ভাই লম্বা লম্বা পা ফেলে উল্টো দিকে হাঁটা ধরলেন। আর আমাদের দেশজ উপভাষায় বলতে লাগলেন, ‘আইয়া পড়, এইহানো থাকন যাইত না।’ আমারও তখন কলেরার ভয় ঢুকে গেছে প্রাণের মধ্যে। কোনোমতে দুটো ফাঁকা আওয়াজ করে সেই যাত্রা দৌঁড়ে পালালাম। গ্রামের বনে, জঙ্গলে অনেক সময় পাখিরা লুকিয়ে থাকে। সেই সময় গ্রামের ছেলেরা সেই সব পাখি খুঁজে বের করতে খুবই সাহায্য করেছে আমাকে। তাদের মুখে ‘মারবেননি ও ঢুপিডা?’ অর্থাৎ, ‘ঘুঘুটা মারবেন?’ বলে ঘুঘু দেখিয়ে দেওয়ার সেই রেওয়াজ আজও পরিষ্কার মনে আছে আমার। সাত সকালে শুরু করে দুপুর দেড়টা-দুটোর মধ্যে শিকারের পাট চুকিয়ে বাড়ি ফিরতে হতো। কেননা তখন আমাদের বাইরে খাওয়ার কোনো অনুমতি ছিল না। তবে ওই সময়ের মধ্যে প্রায় ডজনখানেক পাখি শিকার করা হয়ে যেত। এহেন প্রাণপ্রিয় অভ্যেসটি আমি সম্পূর্ণভাবেই পরিত্যাগ করেছিলাম পরে। তবে সে আরেক গল্প, যা সময়ে বলা যাবে।

সেইসব দিনে ঢাকা থেকে আমাদের গ্রামে যাবার পথ ছিল দুর্গম। আজকের মতো রাস্তাঘাট তখনও হয়নি। বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময় এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে হেঁটে যেতে হতো। বর্ষাকালে অবশ্য খালের মধ্য দিয়ে নৌকায় তরতরিয়ে যাওয়া যায় গ্রাম থেকে গ্রামে। তখন বাড়িগুলো একেকটা দ্বীপের মতো হয়ে যায় আর চারদিকে থৈ থৈ করে পানি। অতএব, এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়িতে যেতে হলেও নৌকার প্রয়োজন পড়ে। শরৎ-হেমন্তে রতনপুরে আমরা দিব্যি মাইলের পর মাইল হেঁটে আমার বড় ভাইদের সঙ্গে বিভিন্ন বাজারে যেতাম। আজকের গ্রামের বাজারের থেকে চরিত্রগতভাবে ভিন্ন ছিল সেগুলো। নানারকম চিত্তসুখকর জিনিসের দোকান ছিল দুর্লভ। তবে, ভিন্ন ভিন্ন বাজারের ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট ছিল। কিছু বাজার ছিল তরিতরকারির জন্য বিখ্যাত। সেখানে কেউ মাছ কিংবা মাংস কেনার জন্য যেত না। আবার কিছু ছিল মাছের বাজার। ওই সময় গ্রামের বাজারে মাংস পাওয়া যেত না। সাধারণত গ্রামবাসীরা মিলে যেকোনো একটি পশু কিনে সেটিকে ভাগ হিসেবে বিক্রি করত। এই পশু, যেমন গরু অথবা ছাগল, কেনার বিখ্যাত বাজার ছিল শ্রীঘরে। এখনও ওই বাজারটি আছে। আমার লোভ ছিল অন্য জায়গায়। এই সব বাজারের প্রত্যেকটিতেই অন্ততপক্ষে একটি মনোহরী দোকান থাকত। যেখানে মুড়ি, মুড়কি, মোয়া ছাড়াও মুরালী কিংবা কটকটি এইসব কিনতে পাওয়া যেত। বড় ভাইদের কল্যাণে আমাকে কখনও খালি হাতে ফিরতে হয়নি এই গ্রাম বিহারের মধুর গল্প কি সহজেই শেষ হয়? 
লেখক : মিডিয়া ব্যক্তিত্ব