মায়ের ভালোবাসার কখনো কোন তুলনা হতে পারে না, সবাই গল্পটা একবার হলেও পড়বেন…..

স্যারঃএই ছেলে এদিকে আসো? এসএসসি ফেলঃ- জ্বি স্যার। স্যারঃ-তুমি কি এই ইস্কুলে ছাত্র? এসএসসি ফেলঃ-হ্যা স্যার?
স্যারঃ-আমার তো মনে হয় না? এসএসসি ফেলঃ-কেন স্যার? স্যার-অন্য সব ছাত্রদের দিকে তাকাও? এসএসসি ফেল-স্যার আসলে..
স্যারঃহইছে আর বলতে হবে না! তোমার মত অপরিষ্কার/নোংড়া একটা ছেলেও আমাদের ইস্কুলে নাই। ক্লাসের সবাই হাসাহাসি করে তোমাকে নিয়ে তবুও লজ্জা হয় না তোমার?চুলের কি অবস্থা,গা থেকে ঘামের গন্ধ আসছে!!তারপরও কি তুমি বুঝতে পারো না !!!

এসএসসি ফেল-স্যার আজ সকালে ভাত খেয়ে এসেছেন? স্যার-হ্যা অব্যশ্যই। এসএসসি ফেল- ইস্কুল থেকে ফিরে একটু রেস্ট নিয়ে হয় তো
রিমোট হাতে নিয়ে খেতে বসবেন,আবার এসি ছাড়া তো ঘুমাতেও পারেন না? ঠিক না স্যার?
স্যার-এসব বলার মানে কি? এসএসসি ফেল-স্যার যানেন প্রতিদিন আমি না খেয়ে আসি?বাবা সেই ছোট বেলায় মারা গেছে,রিক্সা চালিয়ে যা পাই সেটা দিয়েই আমার চলে যায়। একদিন রিকশা না চালাতে পারলে হয়তো সেদিন আর পেটে ভাত জোটে নাহ্! মা বেঁচে আছে তবে খুব অসুস্থ্য প্রতিদিন ঔষধ কিনতে হয়।আপনারা হয়তো এক বেলা খেতে না পারলে রেগে যান ! আর আমি মাঝে মাঝে না খেয়েই দিন পারি করে দেই মায়ের ঔষধ আনতে হবে বলে। স্যার যানেন!এত কষ্টের পরও যখন রাতে মায়ের মুখে দুটো ভাত তুলে দেই সে সময় আমার মত
খুশি পৃথিবীতে আর কেউ হয় না ! যানেন স্যার,মা আমায় কোনদিন ক্ষেত বলে ডাকেনি!কোনদিন অপরিষ্কার বলেনি !! যখন রিকশা চালিয়ে ঘামে ভিজে মায়ের সামনে আসতাম,

জানেন স্যার;তখন মা তার কাপর দিয়ে আমার ঘাম মুছে দিয়ে কপালে চুমু এক দিতো। সত্যি স্যার,মা কোনদিন বলতো না ঘামের গন্ধ বেরুচ্ছে। আপনারা হয়তো আপনাদের সন্তানের জন্য ভালো ভালো কাপর কিনে রাখছেন!ভালো খাবার খাওয়ান। কিন্তু আমি আমার মায়ের সেই পবিত্র চুমু খাওয়ার জন্য হাজার বার ঘাম ঝড়াতে রাজি আছি।হাজার-টা ইস্কুল ত্যাগ করতে পারি। কারণ আমার (মা)ই আমার সব,আর হ্যা
স্যার আমি আর ইস্কুলে আসবো না।

কোলাহলপূর্ণ ক্লাসটা একটা সময় নীরব, নিশ্চুপ,নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এসএসসি ফেল-স্যার আপনার চোখে পানি?
স্যার-অজান্তে চলে আসলো।তা ইস্কুলে আসবি না মানে? এসএসসি ফেল-স্যার আপনাদের সমস্যা হয়?
স্যার-কোন সমস্যা হবে না।আরে আমাদের ইস্কলের গর্ব তুই।সত্যি তর মত কষ্ট করে কেউ লেখাপড়া করতে পারবে নারে। আশাকরি তোর মায়ের সপ্ন পূরণ করতে পারবি? আর হ্যা কলেজের সমস্ত বেতনের খরচ আমি নিলাম। ক্লাসের সবাই নিস্তব্ধ।কোন সারা শব্দ নেই।আমি স্যার’কে ধন্যবাদ দিয়ে চলে আসলাম। তার কিছুদিন পর আমার সকল সুখের স্বর্গ (মা) মারা যায়।তারপর আর ইস্কুলে আমার যাওয়া হয়নি।কারণ মায়ের ঐ ভালবাসা ঘরে ফিরে আর কোনদিন পাবো না!এখানেই আমার মনের সকল শক্তি অবসান ঘটে!