‘সব মশার জামিন হয়ে গেছে’
আসিফ আকবর : রাতে কাচ্চি বিরিয়ানি পার্টি দিলাম। কারাগারে অসম্ভব কাচ্চি বানানো, তবুও কাচ্চির মত কিছু একটা পাওয়া গেল। বিকেলে তালা দেয়ার আগ পর্যন্ত দর্শনার্থীদের সাথে সাক্ষাৎ। তারপর নিজেদের আড্ডা। ঘুরে ঘুরে পুরো কারাগারের সঙ্গে একটা সম্পর্ক হয়ে গেল। অভিজ্ঞ কারামেটরা মামলার জামিন নিয়ে আশাবাদী, আর আমি ভাবছি, গত বিশ বছরে এতো পরিশ্রম শেষে এই কটা দিন খুব রিল্যাক্সে যাচ্ছে। মোবাইল ফোন না থাকায় আরো বেশী খুশী, কোন পিছুটান বা তাড়া কাজ করছিলনা। আড্ডা গান দাবা লুডুতে চলে যাচ্ছে সময়। রাতে সবাই সুবোধ বালকের মত ঘুমাচ্ছি। অতিরিক্ত ভালবাসায় এক্সট্রা টেবিল ফ্যান পেলাম, মাহবুবের বুদ্ধি শুনে রাতে গোসল করে ঠান্ডা বাঁধিয়ে ফেলেছি। মশারী ছাড়াই ঘুম শুরু। বৃষ্টি নেই শুধু গরম, রাতে মশা কামড়ায়নি। সঙ্গের বেডে জাতীয় ভাগ্নে সোহাগকে পেলাম, মাদারীপুর বাড়ী। তাকে বললাম, মামা মশা কামড়ায় নাই, মানে মশা নাই। ভাগ্নে সোহাগ বললো-মামা সব মশার জামিন হয়ে গেছে।
আনন্দ ফুর্তিতে এলো জামিনের খবর। উচ্ছ্বসিত হতে পারলাম না, সবার মধ্যে একটা বিষাদ নেমে এলো। আমি ইচ্ছা করেই সবার সাথে দুষ্টুমি করার চেষ্টায় কালক্ষেপন করছি। সবার মন খারাপ হয়ে আছে, আবার আমার জামিনের খবরে মুক্তির আনন্দও তাদের চেহারা দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে । বিদায় নিতে কষ্ট হচ্ছিলো, কত আপন হয়ে গেলাম তাদের, পুরো রুমে নিস্তব্ধতা। তারাই আমার ব্যাগ গুছিয়ে দিচ্ছে, কেউ চোখের দিকে তাকাচ্ছে না। তার আগে আমি – ” বাংলাদেশ কারা পার্টি ” নামে একটি দলের নাম ঘোষনা দিয়ে আহবায়ক কমিটি করে দিয়েছি। জেল থেকে বের হলেই আমরা মিট করবো। কথা দিলাম কনসার্ট করবো যখনি অনুমতি পাওয়া যাবে।
যে কাপড়ে প্রবেশ করেছি আবার সেই কাপড়েই বের হচ্ছি। একজন এই বিষয়ে প্রশ্ন করতেই বললাম, আমি বাঘের মত পাগ মার্ক মেনে চলি। যে রাস্তায় যাই সেই রাস্তায়ই ফিরে আসি, তবে এবার একটু আহত। শত শত মানুষের বিদায়ে সিক্ত হলাম। কারাগারের ভেতরে বিষণ্ণতা, বাইরে আপন জনদের উচ্ছ্বাস। আমার মন পরে আছে ওখানে, আমি তোমাদেরই লোক ২৫০২৭, আবার আসবো। কোন উচ্ছ্বাস আমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিলো না। কারাগারের আকাশ অনেক বড়, প্রতিক্ষনেই মনে হচ্ছে – মুক্ত জীবন থেকে আবার ফিরে এলাম পাথুরে আর শহুরে বন্দী জীবনে। তাতে কি ? অহনা অধরা অপেক্ষায় আছে… সবাইকে ধন্যবাদ… ভালবাসা অবিরাম…
ঈদ মোবারক
(কণ্ঠশিল্পী আসিফ আকবরের ফেসবুক থেকে নেওয়া)
