বুধবার, ১লা ডিসেম্বর, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ

খাগাতুয়া

news-image

তুষার আব্দুল্লাহ : খাগাতুয়া থেকে নিমন্ত্রণ এলো। ঈদে বাড়ি আসছেন তো? এলে আমাদের বাড়িতে দাওয়াত রইল। আঠারো বছর পর কেউ একজন জানতে চাইল, আমি ঈদে গ্রামে যাচ্ছি কি না। গ্রামে নিয়মিত যাতায়াতে ভাটা পড়েছে ১৯৯৭ সাল থেকে। ঢাকায় আমার বেড়ে ওঠা। কোরবানির ঈদে গ্রামে যেতাম। রোজার ঈদে যাওয়া হতো না। মা মারা যাওয়ার পর দাদা-দাদিও ঢাকায় চলে আসেন। অতএব ঈদকে উপলক্ষ করে বাড়ি যাওয়ার তাড়নার ইতি তখন থেকেই। আসলে কি ইতি জানাতে পেরেছি? গ্রামে যাওয়ার তাড়না তো প্রতি মুহূর্তের। এখনো স্পষ্ট দেখতে পাই তারাব ফেরিঘাটে গিয়ে মুড়ির টিন আকারের বাসটি থামল। মায়ের হাত ধরে আমি গিয়ে নৌকায় উঠলাম। মায়ের কোলে ছোট বোন। বাবা নৌকা ঠিক করলেন। নৌকায় উঠে শীতলক্ষ্যার বুকে রোদের ঝিলিকে আমার চোখ আটকে গেল। নদীর পানি এত রুপালি হয় কী করে? ওপরে নীল আকাশ, ছেঁড়া ছেঁড়া রোদ। শীতলক্ষ্যার ঢেউয়ে বুক ঢিপঢিপ করে। শঙ্কা নরসিংদীতে গিয়ে লঞ্চে উঠব, সেটা কি আকারে ছোট না বড়? তালতলা নামের লঞ্চটা যদি পাওয়া যায়, তবে ভয় একটু কম। বড় লঞ্চ। কিন্তু নীলা নামের লঞ্চ পেলে কেবিন থেকে ডেকে যেতে ভয় হয়। ঈদের ভিড়। লঞ্চটা ডুবু ডুবু থাকে সব সময়। ডেকে দাঁড়িয়ে জোড়া বিস্কুট, চা কিংবা চানাচুর খাওয়ার মজা, উফ্! সারা বছরের অপেক্ষা তো এ জন্যই। এই ভাবনা না ফুরোতেই নৌকা থেকে আবার বাস। পথের দুই দিকে জলাশয়। খাল, বিলে কখনো শাপলা, কখনো কচুরি ফুল। আর আমার বয়সীদের দস্যিপনা তো আছেই। অপেক্ষা করতাম কখন বাস গিয়ে থামবে মাধবদী, বাবুরহাটে। কাপড়ের হাটে মানুষের ব্যস্ততা উপভোগ করতাম। ট্রাক, ঠেলাগাড়ি ভর্তি কাপড়, সুতা। ইচ্ছে হতো কাপড়ের ব্যাপারী হওয়ার। কিন্তু বাস নরসিংদী গিয়ে পৌঁছতেই এই ইচ্ছেটা মরে গিয়ে জেগে উঠত পাটের আড়তদার হবার স্বপ্ন। সরু রাস্তার দুই ধারে পাটের আড়ত। সোনালি পাটের সৌরভ আমাকে গুদামে প্রায় নিয়ে যায় যায়। কিন্তু লঞ্চের ভেঁপু টেনে নিয়ে যায় টার্মিনালে। লঞ্চ ছেড়ে দিল বলে। লাফ দিয়ে, কখনো নৌকায় করে মাঝ নদীতে অপেক্ষমাণ লঞ্চে গিয়ে উঠতে হতো। শঙ্কা, ভয় সবই উধাও হতো যখন দেখতাম লঞ্চজুড়ে পরিজন ও গ্রামের পরিচিত মুখ।
লঞ্চ একের পর এক ঘাট পেরিয়ে যায়। দুই পাড়ের মানুষের জীবন ছবির মতো সরে সরে যায়। কেউ ঘাটে গোসল করছে, সঙ্গে গরুর গা ধুয়ে দিচ্ছে। পানি নিয়ে সারি বেঁধে যাচ্ছে গ্রামের বধূ, বালিকারা। দাঁড় টেনে পণ্যবাহী নৌকা টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দূরে কোথাও। ঘাটে ঘাটে মানুষ নেমে পড়তে থাকে। তাদের হাসিমুখে বরণ করে নিয়ে যায় প্রিয়জনেরা। গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে থাকে ঈদের আনন্দ। আমিও লঞ্চের মাস্তুল ডিঙিয়ে আমার চোখ খুঁজে বেড়ায় মানিকনগর নামের লঞ্চঘাটটি। মরিচাকান্দি, ছলিমগঞ্চ, বরিকান্দি পেরিয়ে লঞ্চ নোঙর করে মানিকনগরে। লঞ্চ ভিড়তে ভিড়তেই চোখ খুঁজে বেড়ায় প্রিয় মুখ। লঞ্চ থেকে উড়ে তাদের কোলে। হাত ধরে মানিকনগরের সহজ-সরল বাজার-হাটে নিজেকে হারিয়ে ফেলা। মানিকনগরের রসগোল্লা দিয়ে বরণ। কখনো শ্যাম গ্রামের লেবার দোকানে মিষ্টিমুখ। শ্যাম গ্রামের শ্যামল জনপদ পেরিয়ে অবারিত সবুজ মাঠ। ধোপাবাড়ির বটগাছের কাছে দাঁড়ালেই খাগাতুয়া বাজারের বটগাছ। সেখান থেকে চোখটি আরেকটু সামনে এগিয়ে দিলেই দারগাবাড়ির বাঁশঝাড়। সবাইকে পেছনে ফেলে এক দৌড়ে বাঁশঝাড়ের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির শাড়ির আঁচলে গিয়ে সমর্পণ। বর্ষার দিনে নৌকায় করে বিল পাড়ি দেওয়া। ধানক্ষেত, পাটক্ষেত পেরিয়ে যেতে যেতে মাঝির সঙ্গে আলাপন। বাড়ির ঘাটে ঘাটে বউ, মেয়েদের কথোপকথন শোনা। পানি স্পর্শ করা হিজল, তমাল বা মান্দারগাছ। কচুরি, শালুক, শাপলা আরও কত জলজ তৃণ বিল থেকে তুলে নিয়ে খেলার শুরু নৌকাতেই। নৌকা যখন বাঁশঝাড়ের ঘাটে ভিড়ল, তখন মন টলমল। দৌড়ে সেই মেঘ রং শাড়ির আঁচলে নিজেকে হারিয়ে ফেলা। টানা বারান্দায় বসে আছেন একজন আমার অপেক্ষায়। তার পিছু পিছু বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ানো। মসজিদে গিয়ে ঈদ জামাতের সময় ঘোষণা দেওয়া। ঈদ জামাতে পুরো গ্রামকে একসঙ্গে পাওয়া। এই সবকিছুই না পাওয়া হয়ে গেল মাত্র দুই প্রিয় মুখের অনুপস্থিতিতে। একের পর এক প্রিয় মুখের হারিয়ে যাওয়া বদলে দিয়েছে খাগাতুয়া জনপদটির প্রকৃতিও। তবু আমি সেই জনপদে ফিরি স্মৃতি কুড়োতে। এই স্মৃিত কুড়োনোই আমার ঈদ আনন্দ।

লেখক : হেড অব নিউজ, সময় টিভি