বুধবার, ১লা ডিসেম্বর, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ

হারিয়ে যাওয়া সত্যসন্ধানীরা

news-image

সৈয়দ ইশতিয়াক রেজা : আমি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সন্তান। তার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়েছিল সেই একাত্তরে, যুদ্ধের সময়ে। কিন্তু বিচ্ছেদ কি আসলে হয়েছে? কখনোই নয়। ১৯৭১-এ ক্লাস ওয়ানে পড়ি, যুদ্ধের কথা শুনছি, দেখি বড়রা অনেক জটিল রাজনীতির কথা বলে। আমার বড় ভাইয়েরা, তার বন্ধুরা। আমার মা খুব বেশি চিন্তামগ্ন, কারণ বাবা ঢাকায়, কোনো খবর নেই। 
হঠাৎ একদিন শুনলাম ‘লেখাপড়া বন্ধ কর, বাড়ি ছাড়’। কারণ, কারা নাকি আমাদের গ্রাম আক্রমণ করতে আসছে। দেখলাম আমার পাঁচ বছরের বড় বোন ক’দিন ধরে শুধু ট্রাংক আর স্যুটকেস সাজায়। তারপর একদিন ট্রেনে করে হবিগঞ্জ, নানাবাড়ি। যুদ্ধের সময়টা সেই গহিন গ্রামে কাটে এবং একদিন নানাবাড়িতে সবাই আনন্দে উল্লাস করে ওঠে, আমার নানা, মামিরা (মামারা সব যুদ্ধে), আর আমার মা। কারণ বাবা ফিরেছেন, গল্পের মতো শুনি মাইলের পর মাইল হেঁটে কত ঝুঁকি নিয়ে তিনি প্রথমে গেছেন ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়, সেখান থেকে এই নানাবাড়িতে। তিনি গল্প বলেন, আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনি। বলেন, পাকিস্তানিরা আর রাজাকাররা তার সহকর্মীদের মেরে ফেলেছে, তার বন্ধুরা মারা গেছে সেই ২৫ মার্চের পরপরই। তিনি এবং তার আরেক বন্ধু কোনোরকমে পালাতে পেরেছেন। নানাবাড়ির এই শান্ত নিভৃত গ্রামেও একদিন যুদ্ধের হাওয়া লাগল, দেখলাম কিছু লোক কাঁধে বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সবাই এদের ভয় পায়, শুনলাম এরা রাজাকার। তবে খুব বেশি দিন সুবিধা করতে পারেনি, এই গ্রামে যুদ্ধের হাওয়া আসতে না-আসতেই এরা পালিয়েছে, কারণ পাকিস্তানিরা ঢাকায় আত্মসমর্পণ করেছে। সেই নানাবাড়ি থেকে যুদ্ধ শেষে ঢাকায় চলে আসা, বাবার কর্মস্থলে, সরকারি কলোনিতে।  
সেই ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় আবার যাওয়া-আসা শুরু আমার এসএসসি পরীক্ষার পর। এই কঠোর শহরের বায়ু থেকে মাঝে মাঝেই এখন নিজ জন্মভূমিতে ফিরে ফিরে যাই। তাই কখনো দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না আমার বাড়ির পেছনের সেই খাল, যার স্রোতে আমি কত দেখেছি নৌকাবাইচের উল্লাস আর উচ্ছ্বাস, এখনো দেখি গাছে গাছে পাখির ঠোঁটে খড়কুটো, সবুজ ফসলের মাঠ। 
ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় আমি বড় হইনি, বড়জোর এক বছর পড়েছি যে স্কুলে তার কোনো সহপাঠীর মুখ মনে নেই। কিন্তু আমার পৈরতলা শুধু তো একটি গ্রাম নয়, এর মানুষজন, বৃক্ষলতা-গুল্ম, চারদিকে পরিব্যাপ্ত তরঙ্গায়িত মাঠ, বাড়ির পেছন দিয়ে বয়ে যাওয়া খাল যা মিশেছে তিতাস নদীর সঙ্গে, সেই খালের অববাহিকায় বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ, যার আকাশে উড়ে চরে বেড়ায় পাখিরা, কত স্তব্ধ দুপুরে সেই মাঠে মানুষের দেখা, পুকুরে কত মানুষের আসা-যাওয়া দেখা, কত শান্ত বিকেলে ফসলের মাঠে, খালের বুকে পাখিদের আওয়াজ আর কত রাতে দূর থেকে ভেসে আসা কোনো তরুণের বিষণ বাঁশির সুর আমি শুনি এখনো।
গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া খালে এখন পানি অনেক কম। বড়রা বলে, এই খালই ছিল তাদের কাছে প্রাণের স্রোতস্বিনী। তিতাস নদীর সঙ্গে সংযুক্ত এই খালই এই গ্রামকে আজীবন প্লাবিত ও আলিঙ্গন করে রেখেছে। 
এই গ্রামেই একসময় গড়ে ওঠে তরুণদের ক্লাব ‘সত্যসন্ধানী’। এরা খেলাধুলা করে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি করে সাহিত্যচর্চা। মানুষের কাছে ধারদেনা করে গড়ে তুলল ছোট্ট একটি ক্লাব ঘর, তাতে ছোট্ট চেয়ার-টেবিল, দুটি কাঠের বেঞ্চ আর ঘরভর্তি অনেক বই। একদিন তারা ছাপিয়ে ফেলল এক সাহিত্য পত্রিকা। তাতে তারা লিখল গল্প, কবিতা। মনে আছে আমারও একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল এতে।
এই তরুণদের লেখা গল্প কবিতা ছাপা হতে থাকল জেলার সাহিত্য একাডেমীর পত্রিকায়। আমি পড়ি, আমি উদ্বেলিত হই। আমার ঘরে দামি দামি বিদেশি প্রবন্ধের বই, আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি সাংবাদিকতায়, আমি রাজনীতি নিয়ে লিখি, সংঘাত নিয়ে রিপোর্ট করি, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, ভূগোল, বিজ্ঞান, তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, কত বিচিত্র সব বিষয় নিয়ে রাজধানীর বিজ্ঞজনের সঙ্গে তুমুল আড্ডা দেই। একরকম ভুলে যাই সত্যসন্ধানীর কথা। একদিন ছুটে যাই গ্রামে, খোঁজ নেই তাদের। শুনি ক্লাবটি উঠে গেছে। জীবনের প্রয়োজনে সেই তরুণদের কেউ বিসিএস দিয়ে সরকারি কর্মকর্তা, কেউবা ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রবেশ করে সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলে, কেউবা ভাগ্য বদলাতে বিদেশে। মন খারাপ হয়, চেয়ে থাকি সে স্থানটিতে যেখানে ক্লাব ঘরটি ছিল, এখনো দুটি বাঁশের খুঁটি চোখে পড়ে, কিন্তু ঘরটি নেই।
এখনো যাই, ভোরে ঘুম জড়ানো চোখে রেলস্টেশনে নেমে এগিয়ে যাই। ভোরের ব্রাহ্মণবাড়িয়া এখনো অবাক করে আমাকে। সুন্দর, ঝকঝকে পুকুরের পাড়, সে এক অন্য রূপ! রিকশা নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে মনে হয় এখনই স্নান করি, তারপর ঘরে যাই, যেখানে আমার বড় ভাবি আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। চোখে পড়ে সেই ক্লাব ঘরের স্থানটি।
দিন যায়। সময় পাল্টায়। তাই সত্যসন্ধানীরাও হারিয়ে যায় জীবনের বাস্তবতার কাছে। 

লেখক : পরিচালক বার্তা, একাত্তর টেলিভিশন