বুধবার, ১লা ডিসেম্বর, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ

একবার ডাকলেই আমি আসব,আমাদের ব্রাক্ষণবাড়িয়ায়

news-image

জব্বার হোসেন : ঈদের এই সময়টা অদ্ভুত এক অনুভূতি দেয় আমাকে। ভালো লাগে, আবার মন খারাপও লাগে।  ভালো লাগে উৎসবের আমেজ দেখে। সবাই কেনাকাটা করছে। নিজের জন্য, অন্যের জন্য কিছু না কিছু কিনছে। শহরের এখানে সেখানে জমে উঠেছে গরুর হাট। মানুষের ব্যস্ততা কোরবানি নিয়ে। কোরবানির এই বিসর্জনটি আমাকে খুব আকর্ষণ করে। আকর্ষণ করে  ভোগবাদিতার এই জগতে দাঁড়িয়ে, ত্যাগের আদর্শটি। 

রোজার ঈদের চেয়ে কোরবানির ঈদে শহরে লোক কম থাকে। মানুষ চায় বাড়ি ফিরতে। গ্রামে ফিরতে। মানুষের এই যাওয়া, গ্রামের প্রতি টান আমার মধ্যেও এক গভীর টান তৈরি করে। কিন্তু এই টান আমাকে কোথাও নেয় না। যেখানে আছি সেখানেই ফেলে রাখে। নিশ্চল, বিন্দুর মতো। কোথাও যাবার নেই আমার। যাবার যে ইচ্ছা আমার করে না তা নয়, আমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে। যেতে ইচ্ছে করে খোলা মাঠের কাছে, ঝি ঝি পোকার ডাকা সন্ধ্যার কাছে, কুয়াশায় ঢাকা শিশির ভেজা ক্ষেতের আলের কাছে। কিন্তু সে আমার যাওয়া হয়নি কখনো। যে বর্ণনা তা নেহাত বই পড়ে তৈরি হওয়া চিত্রকল্প থেকে।  আগে গ্রাম থেকে কেউ কেউ আমাদের শহরের বাড়িতে আসতেন, থাকতেন ঢাকায়। এখন আর তাও আসেন না। যোগাযোগ বলে যেটুকু ছিল সেটিও ছিন্ন প্রায়। 

আমাদের ব্রাক্ষণবাড়িয়া ডটকম। ব্রাক্ষণবাড়িয়ার অনলাইন নিউজ প্রোর্টাল। আমাকে যখন লিখতে বলে বিশেষ সংখ্যার এই আয়োজনে, মন খারাপ হয় আমার। মন খারাপ হয় এ কারণে যে, ব্রাক্ষণবাড়িয়া নিয়ে তেমন বিশেষ কোনো স্মৃতি নেই আমার। আমার জন্ম ও বেড়ে উঠা ঢাকায়। বাবার জন্ম ব্রাক্ষণবাড়িয়ায়। পৈতৃকসূত্রে আমি ব্রাক্ষণবাড়িয়ারই ছেলে। স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার পর বাবা আমাদের ব্রাক্ষণবাড়িয়া নিয়ে যেতেন। দাদির বাড়ি বেড়াতে, ট্রেনে করে। সেসব কিছু আবছা স্মৃতি রয়েছে। কিন্তু স্পষ্ট করে লেখার মতো নয়। তবে বড় হয়ে দুয়েকবার গিয়েছি, সেসবও অনুল্লেখযোগ্য। তবে উল্লেখযোগ্য যেটি সেটি গত বছরের ঘটনা। আমাদের ব্রাক্ষণবাড়িয়া ডটকম প্রকাশক আশরাফুর রহমান রাসেল আমাকে  ঢাকা থেকে আমন্ত্রণ করে ব্রাক্ষণবাড়িয়া নিয়ে গিয়েছিলেন। অনেককাল আগে আসা শহরের সঙ্গে অনেক কিছুই মেলাতে পারছিলাম না। তবু কেন যেন একধরনের অদ্ভুত ভালোলাগা আমাকে ঘিরে রাখে। ভাবতে ভালো লাগে, এ আমার শহর নয় তাতে কী, আমার বাবার শহর। আমার জন্ম নয়, তাতে কী, এ শহর আমার পৈতৃক নিবাস তো। মানুষগুলোকেও কেমন যেন আপন আর নিজের বলে মনে হয়। যদিও জগতের সকল মানুষকেই চিরকাল আমার আপন করে নিতে, ভালোবাসতে ইচ্ছে করে সবসময়, যারা জানে, তারা জানে আমার স্বভাবটাই এমন। প্রকাশক আশরাফুর রহমান রাসেল, ব্রাক্ষণবাড়িয়ার ছেলে। একই কারণে তাকেও  কেমন যেন কাছের মনে হয়, আপন মনে হয়, নিজের মনে হয়, আত্নীয় মনে হয়, ভাই ভাই মনে হয়, বন্ধু মনে হয়। 

ব্রাক্ষণবাড়িয়ায় এখন আর তেমন কেউ নেই, তাতে কী, মনে হয় কেউ না কেউ আছে। আছে বলেই আমাদের ব্রাক্ষণবাড়িয়া ডটকম লেখার এমন উষ্ণ আহ্বান জানিয়েছে। আমি অপেক্ষায় আশরাফুর রহমান রাসেলের মতো আরও কেউ যদি হদয় থেকে আহ্বান করে আমাকে, যে আহ্বানে উষ্ণতা আছে, আছে প্রগাঢ় ভালোবাসা, আমি আসব। আমি আসব আপনাদের কাছে আমাদের ব্রাক্ষণবাড়িয়ায়।   

লেখক: সদস্য, ফেমিনিস্ট ডট কম, যুক্তরাষ্ট্র
ডিরেক্টর, বাংলাদেশ সেন্টার ফর ডেভেলপমেন্ট জার্নালিজম অ্যান্ড কমিউনিকেশন
সম্পাদক, সাপ্তাহিক কাগজ ও মিডিয়াওয়াচ

jabberhossain@gmail.com