শনিবার, ২৩শে অক্টোবর, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ ৭ই কার্তিক, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আলোকিত মূখ

news-image

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা বাংলাদেশের সঙ্গীত জগতে এক উজ্জল নক্ষত্র। তিনিই এই উপমহাদেশের সংগীত পৃথিবীর দুয়ারে পরিবেশন ও পরিচিত করার গৌরব আর্জন করেন। ব্রাক্ষনবাড়ীয়া জেলার শিবপুর গ্রামে ১৮৮১ সালে জন্মগ্রহন করেন। সবদর হোসেন খার ( সদু খা ) ৫ পুত্রের মধ্যে তিনি তৃতীয় পুত্র। বড় ভাই ছমিরুদ্দিন খাঁ ও ফকির আফতাব উদ্দিন খাঁ এবং ছোট ভাই নায়েব আলী খাঁ ও আয়েত আলী খাঁ। পিতা আদর করে ডাকতেন আলম।
বাল্যকাল থেকে ই আলাউদ্দিন এর ছিল সংগীতের প্র্রতি অগাত অনুরাগ। বড়ভাই আফতাব উদ্দিন ( তাপস ) এর কাছে তার সংগীতের হাতেখড়ি। আলাউদ্দিন ছিলেন সুর পাগল। একদিন সকলের অগোচরে সুরের সন্ধানে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে পরেন। পাসের গ্রামে যাত্রা চলছিল ঢুকে পড়লেন সেই দলে। তার কিছুদিন পর পাড়িজমালেন কলকাতার পথে। তখন কলকাতায় সংগীত সাধক নুলো গোপালের খুব নাম ডাক ছিল। তার শিষ্যত্ব গ্রহন করলেন শর্ত ছিল ১২ বছর তাকে শুধু সরগম সাধতে হবে। তারপর রাগের তালিম নিতে পারবেন। আলাউদ্দিন রাজি হয়ে গেলেন, শিক্ষা শুরু হল। কিন্তু ৭ বছর পর গুরুজি মারা গেলেন। আলাউদ্দিন নিদারুন আঘাত পেলেন। কিন্তু ৭ বছরেই আলাউদ্দিন এক চৌকস সংগীত শিল্পি হয়ে উঠলেন। যেকোন গান শুনেই স্বরলিপি তৈরিতে জুড়ি ছিলনা।
আলাউদ্দিন গুরুর মৃত্যুর পর মনের কষ্টে গান ছেড়ে দেন। যন্ত্র সংগীত শিখতে শুরু করেন। গোয়ানিজ ব্যান্ড মাষ্টার লবো সাহেবের নিকট পাশ্চাত্য রীতিতে বেহালা বাজানো শিখেন , অমর দাসের কাছে শিখেন দেশীয় পদ্ধতিতে। প্রক্ষাত মৃদঙ্গ বাদক নন্দবাবুর কাছে পাখোয়াজ, হাবু দত্তের কাছে ক্ল্যারিওনেট, ওস্তাদ হাজারীর কাছে সানাই এভাবে সর্ব বাদ্যের বিশারদ হয়ে উঠলেন।
আলাউদ্দিন এমন সময় মুক্তাগাছার রাজা জগত কিশোরের দরবারে সংগীত পরিবেশনের আমন্ত্রন পলেন। রাজ দরবারে তিনি সে যুগের যশস্বী সরোদ বাদক ওস্তাদ আহম্মদ আলীর সক্ষাত লাভ করেন। আহম্মদ আলীর বাজনা শুনে সরোদ শিখার জন্য বেকুল হয় আলাউদ্দিনের মন। মহারাজ তাকে ওস্তাদ আহম্মদ আলীর শিষ্য করে দিলেন। দীর্ঘ ৪ বছর তিনি তার কাছে সরোদ শিক্ষা লাভ করেন।
তারপর আলাউদ্দিন তানসেন বংশীয় বিখ্যাত সংগীত গুরু ওয়াজির খার নিকট তালিম নেয়ার মনো বাসনা করলেন। ওয়াজির খা তখন রামপুর নবাবের সভাবাদক। আলাউদ্দিন রামপুর পৌছে অনেক চেষ্টা করে ও ওয়াজির খার সাক্ষাত পেলেননা। বাড়ির ফটকে প্রহরীরা তাকে বহু চেষ্টার পর ও ঢুকতে দেয় নি। তার পর তিনি আত্বহত্যার সিদ্ধান্ত নেন। ২ ভরি আফিম ও কিনলেন। ইতিমধ্য সৌভাগ্য ক্রমে এক মৌলভী সাহেবর সাথে দেখা হয়ে যায়। মৌলভী নবাব কে সম্বোধন করে একখানা পত্র লিখে দেন। আলাউদ্দিন উপায় না পেয় একদিন নবাবের গাড়ীর সামনে ঝাঁপ দেন। গাড়ী থেমে যায়। চিঠি খানা নবাবের কাছে দেন। পরে তার আগ্রহ দেখে নাবাব তাকে দারবারে ডেকে পাঠান। মহারাজের অনুরোধে তিনি রাজদরবারের সকল যন্ত্র একে একে বাজিয়ে শোনান। তারপর নবাব কে সাক্ষী রেখে নাড়া বেধেঁ দিলেন ওয়াজির খা। ওস্তাদের অনেক সেবা যত্নের পর ওস্তাদ তাকে উজার করে দিলেন জ্ঞান ভান্ডার।
১৯১৮ সালে মাইহারের রাজার অনুরোধে নবাব তাকে মাইহারে পাঠিয়ে দেন। সেখানে রাজ দরবারে সাভা-সংগীতজ্ঞরূপে অধিষ্ঠিত হলেন আলাউদ্দিন। শিক্ষা গুরু হলেন নবাবের।
ত্রিশ দশকে উদয় শংকরের দলের সাথে পাড়ি দিলেন বিদেশ। অভাক করলেন বিদেশী শ্রোতাদের তার অঘত পান্ডিত্যে। বৃটিশ সরকার তার সংগীত প্রতিভার স্বীকৃতী স্বরুপ কাকে 'খাঁ সাহেব' উপাদিতে ভুশিত করলেন। ১৯৫২ সালে ভারতের সংগীত নাটক একাডেমীর শ্রেষ্ঠ পুরুস্কার পান। ১৯৫৪ সালে তিনি সংগীত নাটক একাডেমির ফেলো র্নিবাচিত হন। ১৯৫৮ সালে "পদ্মভুষন" ১৯৭১ সালে "পদ্ম-ভিভুষন" খেতাব লাভ করেন। ১৯৬১ সালে বিশ্ব-ভারতী তাকে "দেশী কোত্তম" সন্মানে ভুষিত করেন। ভারতের দিল্লি ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে "ডক্টরেট" উপাদি দেন। এমন অনেক সস্মানে আলাউদ্দিন ভুষিত হয়েছিলেন।
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ বাদ্যযন্ত্রের আবিস্কর্তা। তিনি চন্দ্র সারং নামে একটি যন্ত্র আবিস্কার করেন। সরোদ নামক বাদ্য যন্ত্রের উন্নতি সাধন করে বর্তমান রূপ দান করেন। তার উদ্ভাবিত রাগ- হেমন্ত, দুর্গেশ্বরী, মেঘ বাহার, প্রভাতকেলী, হেম-বেহাগ, মদন-মঞ্জরী, রাগ আলাউদ্দিন ইত্যাদি তার অনবদ্ধ সৃষ্টি। তিনি অসংখ গুনী শিষ্য তৈরী করে গেছেন। তাদের মধ্যে অন্যতম পুত্র আলী আকবর খা, জামাতা পন্ডিত রাবিশংকর, কন্যা রওশনআরা ওরফে অন্যপূর্না, ভাতুষ্পুত্র রাহাদুর খা, তিমির বরণ, শ্যাম গাঙ্গুলী, নিখিল ব্যানার্জী, শরণ রাণী প্রমুখ্য।
১৯৭২ সালে ৬ সেপ্টেম্বর মাইহার রাজ্যে তার নিজস্ব বাসভবনে তিনি ইহলোক ত্যাক করেন। ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা ছিলেন যুগের শ্রেষ্ঠ সংগীত বিশারদ। তিনি আলাউদ্দিন ঘরানা সংগীতের শ্রষ্ঠা।

অদ্বৈত মল্ল বর্মণ

 

অদ্বৈত মল্ল বর্মণ (১৯১৪-১৯৬১) বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের এক অকাল প্রয়াত শিল্পী। বাংলা সাহিত্যে নদীভিত্তিক উপন্যাস রচনা করে যারা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, অদ্বৈত মল্ল বর্মণ তাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি খুব বেশি উপন্যাস রচনা করতে না পারলেও একটিমাত্র উপন্যাস ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ রচনার জন্যে বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবেন।
 ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার তিতাস নদীর পাড়ে গোর্কণ নামক একটি জেলে পাড়ায় ১৯১৪ সালের পহেলা জানুয়ারি এক মালো পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবার নাম অধরচন্দ্র বর্মণ। তিন ভাইবোনের মধ্যে অদ্বৈত ছিলেন দ্বিতীয় সন্তান। অস্বচ্ছল পরিবারে জন্মগ্রহণ করায় এবং অল্প বয়সে বাবা-মাকে হারানোর ফলে তাকে অত্যন্ত দুঃ-কষ্ট ও দারিদ্যের মাঝে দিন কাটাতে হয়। তার নিজের পরিবারের লেখাপড়ার ব্যয় বহন করার মতো সামর্থ না থাকায় গ্রামের লোকদের অর্থ সহায়তায় তার শিক্ষাজীবন শুরু হয়। গ্রামের দশটা বালকের মতো অদ্বৈতকেও পাঁচ কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরে এসে লেখাপড়া করতে হত।

 ১৯৩৩ সালে তিনি প্রথম বিভাগে মেট্রিক পরীক্ষা পাশ করেন। তারপর উচ্চ শিক্ষার আশায় তিনি কুমিলস্না শহরে এসে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেছে আই.এ ক্লাসে ভর্তি হন। কিন্তু অর্থের অভাবে মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও বেশি দূর লেখাপড়া চালিয়ে যেতে পারেননি। এ সময় তিনি লজিং থেকে, ছাত্র পড়িয়ে লেখাপড়ার খরচ চালাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হন। তাই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এক সময় তিনি জীবিকার সন্ধানে কলকাতা শহরে পাড়ি জমান।
 কলকাতায় গিয়ে তিনি প্রথমে সাংবাদিক হিসেবে ‘মাত্রিক ত্রিপুরা’ নামে পত্রিকায় কাজ শুরু করেন। তারপর কুমিল্লার কৃতি সন্তান ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র দত্তের ‘নবশক্তি’ পত্রিকা প্রকাশিত হলে ১৯৩৩ সালে তিন ওই পত্রিকায় সম্পাদকের সহকারী হিসেবে যোগদান করেন। নবশক্তি পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেলে তিনি মওলানা মোহাম্মদ আকরাম খাঁ সম্পাদিত ‘মাসিক মোহাম্মদী’ পত্রিকায় যোগদান করেন এবং তিন বছর অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে দায়িত্ব পালন করেন। ওই সময়ে ‘দৈনিক আজাদ’ পত্রিকা প্রকাশিত হলে তাতেও তিনি সাংবাদিক হিসেবে কাজ করেন। এছাড়া ওই সময় তিনি ‘নবযুগ’, ‘কৃষক’ এবং ‘যুগান্তর’ প্রত্রিকাতেও সহকারী সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন।
 ১৯৪৫ সালে কলকতায় সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ‘সাপ্তাহিক দেশ’ পত্রিকা প্রকাশিত হলে তিনি সম্পাদকের সহকারী হিসেবে কাজ শুরু করেন এবং মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত ওই পত্রিকাতে কর্মরত ছিলেন। ওই সময়ে নিজের আয় বাড়ানোর জন্য বিশ্বভারতীর প্রকাশনা বিভাগেও তিনি খণ্ডকালীন কর্মচারী হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। এই ভাবে তিনি কলকাতায় সাংবাদিকতার কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন।
 কপেশায় সাংবাদিক হয়েও মূলত তিনি ছিলেন এজন উঁচু দরের সৃজনশীল সাহিত্যিক। অন্নদা উচ্চ বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার সময় তার সাহিত্য চর্চা শুরু হয়। স্কুল জীবনে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখে তিনি অনেক পুরস্কার ও পদক লাভ করেন। স্কুল জীবনে মূলত কবিতা লিখলেও পরবর্তী জীবনে উপন্যাস রচনা করে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।
 অদ্বৈত মল্ল বর্মণের বিখ্যাত উপন্যাস ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ তিতাস পাড়ের মালো সম্প্রদায়ের খণ্ডিত জীবন চিত্র নিয়ে উপন্যাসটি রচিত। এতে তাদের জীবিকার পেশা, প্রাত্যহিক জীবনের সুখ-দুঃখ, আচার-আচরণ, স্বপ্ন, ভালোবাসা, ধর্মীয় পূঁজা-পার্বণ ইত্যদি বিষয় চমৎকারভাবে চিত্রিত হয়েছে। ১৩৫২ বঙ্গাব্দের ধারাবাহিকভাবে উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হতে থাকে। কিন্তু কয়েক কিস্তি প্রকাশিত হওয়ার পর উপন্যাসের মূল পণ্ডুলিপি লেখক রাস্তায় হারিয়ে ফেলেন। পরে বন্ধু-বান্ধন ও আগ্রহী পাঠকদের বিশেষ অনুরোধে তিনি কাহিনীটি পুণরায় লিখেন। ওই সময়ে যক্ষা রোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার আগে পাণ্ডুলিপিটি বন্ধুদের কাছে জমা রেখে যান। তার মৃত্যুর এক বছর পর বন্ধুরা পণ্ডুলিপি ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ এই শিরোনামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত এই বিখ্যাত উপন্যাসটি তিনি সচক্ষে দেখে যেতে পারেননি। তার মৃত্যুর পর ‘শাদা হাওয়া’ ও ‘রাঙামাটি’ নামে আরও দুটি পণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে।
 
অদ্বৈত মল্ল বর্মণ ছিলেন চিরকুমার। তার বেশভূষাও ছিল অতি সাধারণ। সারা জীবন তিনি নিদারুণ অর্থকষ্টে দিন কাটিয়েছেন। জীবনে যা আয় করতেন তা দিয়ে পুরানো বই কিনতেন এবং যা অবশিষ্ট থাকত, তা নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের মাঝে অকাতরে বিলিয়ে দিতেন। তিনি সব সময় তার নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের উন্নতির কথা চিন্তা করতেন। তাদের উপকার করার চেষ্টা করতেন।
 হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে আসার কিছুদিন পর তিনি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন বন্ধুরা তাকে হাসপাতালে ভর্তি করলে তিনি সেখান থেকে পালিয়ে এসে নারকেল ডাঙ্গার ষষ্ঠীতলার বাড়িতে আশ্রয় নেন এবং ১৯৬১ সালে ১৬ এপ্রিল সেই বাড়িতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। অদ্বৈত মল্ল বর্মণের মৃত্যুর পর তার বন্ধুরা বহুকষ্টে সংগৃহীত তার বইগুলো কলকাতার রামমোহম লাইব্রেরীতে জমা দিয়ে দেন।

 

উল্লাসকর দত্ত

 

১৯০৮ সাল। ১লা মে, ওয়ার্নি স্টেশন থেকে গ্রেফ্তার করা হল ক্ষুদিরাম বসুকে। ব্রিটিশ প্রশাসনের হাই-কমান্ড কলকাতার পুলিশ বাহিনীকে নির্দেশ দিল ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকীর সাথে জড়িত সকলকে গ্রেফতার করার জন্য। ২ মে কলকাতার ব্রিটিশ প্রশাসনের পুলিশ আটটি স্থানে খানা-তল্লাশি চালায়। কলকাতার মুরারিপুকুরের বাগানবাড়ি থেকে গ্রেফতার করা হল বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত ও নলিনীকান্ত গুপ্তসহ ১৪ জনকে।
৪৮নং গ্রে স্ট্রিট থেকে শ্রীঅরবিন্দসহ তিনজনকে, ১৩৪নং হ্যারিসন রোড থেকে ৫ জনকে, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রিট থেকে হেমচন্দ্র দাস কানুনগোকে, গোপীমোহন দত্ত লেন থেকে কানাইলাল দত্তসহ দুইজনকে। ১৩৪নং হ্যারিসন রোডের বাড়ি থেকে পুলিশ প্রচুর পরিমাণে বোমা তৈরির মাল-মশলা ও সাজসরঞ্জামও উদ্ধার করতে সক্ষম হলো। এ ছাড়াও পুলিশ ৩২নং মুরারিপুকুরের বাগানবাড়ি থেকে মাটির তলায় পোঁতা কতিপয় ট্রাঙ্ক উদ্ধার করে। এই সব ঘটনাকে কেন্দ্র করে শুরু হয় বোমা ষড়যন্ত্রের ও রাজদ্রোহের অভিযোগে মামলা। এই মামলাটিরই নামকরণ হয়েছিল ‘আলিপুর বোমা ষড়যন্ত্র মামলা’।
আলিপুর জজ আদালতে জেলা ও দায়রা জজ মিঃ চার্লস পোর্টেন বিচক্রফট্-এর আদালতে মুরারিপুকুর বোমা মামলার সূচনা হয়েছিল ১৯০৮ সালের ১৯ শে অক্টোবর। মামলায় অরবিন্দ ঘোষ উপর রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগ আনা হয়। এই মামলা একমাত্র চিত্তরঞ্জন দাশ বিনা টাকায় লড়েন। আসামীদের বিরুদ্ধে এই মামলা চলে ১২৬ দিন। দু’শর বেশী সাক্ষীকে জেরা করা হয়। ৪০০০ কাগজপত্র এবং ৫০০ জিনিসপত্র প্রমাণ হিসেবে হাজির করা হয়। চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁর সওয়াল জওয়াবের পরিসমাপ্তি বক্তব্য দেন ৯ দিন ধরে। আলীপুর মামলার শুনানী শেষ হয় ১৯০৯ সালের ১৩ এপ্রিল এবং মামলার রায় ঘোষণা হয় ৬ মে। মামলার রায়ে ৩৬ জন আসামীর মধ্যে বিপ্লবী বারীন্দ্র কুমার ঘোষ এবং বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তকে ফাঁসির আদেশ দেয়া হয়। অন্য ১৭ জনকে বিভিন্ন মেয়াদে দ্বীপান্তর ও কারাদণ্ড প্রদান করে।

 
আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে বিপ্লবী বারীন্দ্র কুমার ঘোষ ও বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত ১৩ মে এবং অন্য ১৭ জন ১৭ মে হাইকোর্টে আপীল করেন। আপিল মামলার বিচারক ছিলেন কার্নডফ ও জেনিকসন। ১৯০৯ সালের ২৩ আগস্ট হাইকোর্ট রায় ঘোষণা করে। উক্ত রায়ে বিপ্লবী বারীন্দ্র কুমার ঘোষ এবং বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তের ফাঁসির আদেশ রদ করে যাবজ্জীবন দ্বীপন্তর দেন। এ দুজন ছাড়া উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমচন্দ্র দাসের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বহাল রাখা হয়। বিভূতিভূষণসহ অন্যান্য কয়েকজনের যাবজ্জীবন দ্বীপন্তর রদ করে ১০ বছর দ্বীপান্তর দেয়া হয় আর সুধীর চন্দ্র সরকার, অবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচার্য ও পরেশ চন্দ্র মৌলিকের রায় রদ করে ৭ বছরের দ্বীপান্তর দেয়া হয়। শিশির কুমার ঘোষ ও নিরাপদ রায়ের রায় রদ করে ৫ বছরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড দেয়া হয়। একজন আসামীকে মুক্তি দেন এবং অন্য ৫ জন আসামীর রায় নিয়ে বিচারকদের মধ্যে দ্বিমত দেখা দেয়। যার জন্যে তৃতীয় জজ রিচার্ড হ্যারিংটন উক্ত ৫ জনের পুনঃ বিচার করেন। তিনি রায়ে ৩ জনের মুক্তি এবং ১ জনের ৭ বছর দ্বীপান্তর ও ১ জনের ৫ বছর সশ্রম কারাদণ্ড প্রদান করে।
বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তের শুরু আন্দামান সেলুলার জেল জীবন। সিপাহী বিদ্রোহের পর ব্রিটিশ সরকার সিদান্ত নিয়েছিল যে, যারা সশস্ত্র বিদ্রোহের মাধ্যমে ব্রিটিশ-শাসনকে উচ্ছেদ করতে চাইবে, তাদের মধ্য যারা ফাঁসিরকাষ্ঠ থেকে রেহাই পাবে তাদের সকলকে আন্দামানে পাঠিয়ে মারা হবে। এটা ছিল ব্রিটিশদের তৈরী করা সবচেয়ে ভয়ংকার জেল, যাকে বলা হত দ্বিতীয় মৃত্যুকূপ। আন্দামান সেলুলার জেল খোপ খোপ করা বিশাল এক কারাগার। দুর্ধর্ষ, সশস্ত্র বিপ্লববাদী বন্দীদের পিষে মারার জন্য এখানে পাঠানো হতো। এখানে গেলে কেউ আর কোনো দিন তার প্রিয় মাতৃভূমিতে ফিরে আসতে পারতো না। কালাপানি, আন্দামান, দ্বীপান্তর এই তিনটি শব্দ দিয়ে মূলত: “আন্দামান সেলুলার জেলকে” বুঝানো হয়েছে।
বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত ছিলেন অগ্নিযুগের উষালগ্নের সশস্ত্র বিপ্লবীদের মধ্যে অন্যতম বিপ্লবী। দেশমাতৃকার স্বাধীনতার জন্য জীবনবাজী রেখে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন। যৌবনের শুরুতে সশস্ত্র বিপ্লববাদী দল যুগান্তরের সাথে যুক্ত হন। ব্রিটিশদেরকে মোকাবিলা করার জন্য উল্লাসকর দত্তই বাংলায় প্রথম বোমা তৈরি করেন। যে বোমা ক্ষুদিরাম কিংসফোর্টের গাড়ি লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করেছিলেন।
বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত জন্মেছিলেন ১৮৮৫ সালের ১৬ এপ্রিল। ত্রিপুরার (বর্তমান ব্রহ্মণবাড়িয়া জেলা) কালীকচ্ছ গ্রামে। তাঁর পিতার নাম দ্বিজদাস। তিনি ছিলেন জাতীয়তাবাদী। দেশপ্রেম ও মানবদরদী পিতার যোগ্য উত্তসূরী হতে পেরেছিলেন উল্লাসকর দত্ত। পড়াশুনার হাতেখড়ি পরিবারে। তারপর তিনি কলকাতার একটি স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করেন। এরপর উল্লাসকর দত্ত ১৯০৩ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পাঠ্য বইয়ের বাইরেও তিনি প্রচুর বই পড়তেন। সংগীতে এবং ক্যারিকেচারে তাঁর ছিল দক্ষতা। এই কলেজে পড়াশুনাকালে ইংরেজ অধ্যাপক ড. রাসেলের এক অপমানকর উক্তির তিনি প্রতিবাদ করেন। এজন্য উল্লাসকরকে কলেজ হতে বহিষ্কার করা কর। তখন থেকে লেখাপড়ার সমাপ্তি ঘটে। ১৯০৪ সালে শুরু হয় এক নতুন জীবন। এই সময়ে তিনি বিপ্লবীবাদী কর্মকাণ্ডের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। যে কারণে তিনি অল্পদিনের মধ্যে বারীন্দ্র ঘোষের বিপ্লবী দলে যুক্ত হন। ধীরে ধীরে উল্লাসকর দত্ত বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের সার্বক্ষণিক কর্মী হয়ে ওঠেন।
১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন শুরু হলে উল্লাসকর দত্ত এ আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেন। তিনি বিলাতী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরা সাধারণ বাঙালির জীবনে ফিরে আসেন। ১৯০৬ সালের দিকে তিনি বেশ কিছু যুবক নিয়ে এলাকায় গড়ে তোলেন এক বিপ্লবী দল। এই দলটির ঘাঁটি স্থাপন করেন নিজের গ্রামের বাড়িতে। বাড়িতেই রাখতেন পিস্তল বোমাসহ বিপ্লবীদের বিভিন্ন অস্ত্রশস্ত্র।
এসময় একদিন উল্লাসকর দত্তের ছোট ভাই তাঁর বিছানায় একটি বোমা পেয়ে তা বাড়ির সামনে বাগানে নিক্ষেপ করেন। ছোড়ামাত্র বিকট শব্দে বোমাটি ফেটে যায়। এশব্দ অদূর গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে। এর ফলে শুরু হয় পুলিশী তৎপরতা। পুলিশী তৎপরতার কারণে উল্লাসকর দত্ত আত্মগোপন করে কলকাতার মানিকতলার মুরারীপুকুর পারের বাগানে চলে যান।
বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষের অনুপ্রেরণায় ও তার ভ্রাতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষের নেতৃত্বে কলকাতার ৩২নং মুরারিপুকুরে তৈরি হয় সশস্ত্র বিপ্লবী অনুশীলন সমিতি বা গুপ্ত সমিতি। বাড়িটি ছিল বারীন ঘোষদের পৈত্রিক সম্পত্তি। সশস্ত্র বিপ্লবী বারীন ঘোষ তাঁর দলের আখড়া গড়েছিলেন এই মুরারিপুকুরের বাগানবাড়িতে। এই বাগানবাড়ির মাঝখানে ছিল ছোটো ধরনের একটি পাকাবাড়ি। বাড়িটির চতুর্দিকে ছিল গাছপালা। বড় দাদা অরবিন্দ ঘোষ এবং অপর দুই ভাই মনোমোহন ঘোষ ও বিনয় ঘোষ এই বাগানবাড়িটিতে বসবাস করতেন। অরবিন্দ ঘোষ ছিলেন বিপ্লবীদের শ্রদ্ধেয় তাত্ত্বিক নেতা ও স্বদেশি কাগজ ‘বন্দেমাতরম’ পত্রিকার সম্পাদক। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেই বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি, হেমচন্দ্র ঘোষ, বাঘা যতীন, অবিনাশ ভট্টাচার্যর মতো বিপ্লবী নেতৃত্ব দলের নীতি নির্ধারণ করতেন। ১৯০৭ সালে ৩২নং মুরারিপুকুরের বাগানবাড়িটি হয়ে উঠে সশস্ত্র বিপ্লবীদের মূল কেন্দ্র। এখানে বিপ্লবীদের বিভিন্ন ধরনের প্রশিক্ষণ দেয়া হত। কুস্তি শিক্ষা, লাঠি খেলা, ছোরা চালনা, পিস্তল চালনা, বোমা তৈরীসহ বোমা ফাটানোর শিক্ষা দেয়া হত। এ কেন্দ্রে সব সময়ই বেশ কয়েকজন বিপ্লবী কর্মী স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন।
ওই সময় বিপ্লবীরা ভাবলেন যে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র সহজে বহন করা যায় এবং যা নিয়ে সহজে চলাফেরা করা যায় তা দিয়ে ব্রিটিশ কর্মকর্তাদের ওপর আক্রমণ করা সহজ হবে। তাই তাঁরা বোমা ও পিস্তলকে বেছে নিল অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করার জন্য। কাজেই বিপ্লবীদের প্রচুর বোমার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। আর সেই বোমা তৈরীর কারখানা করা হয় মুরারীপুকুরের বাগান বাড়িতে। এসময় বেশ কয়েকজন বিপ্লবী বোমা তৈরীর প্রচেষ্টা ও গবেষণা কাজে নিয়েজিত হয়। মূল দায়িত্বে ছিলেন উল্লাসকর দত্ত ও হেমচন্দ্র দাশ। তাদের একাজে সহযোগীতা করেন প্রফুল্ল চন্দ্র। অনেক চেষ্টার পর ১৯০৮ সালের শুরুর দিকে বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত ও বিপ্লবী হেমচন্দ্র দাশ উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন বোমা তৈরী করতে সফল হন।
বোমা তৈরীর পর এটিকে ফাঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখার পালা। একদিন বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত বললেন, ইউরেকা সব ঠিক হয়েছে, এবার পরীক্ষা করার পালা। একটি বোমা ফাঁটিয়ে দেখতে হবে তার কার্যক্ষমতা’। সিদান্ত হলো দেওঘরের নিকট একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর নির্জন স্থানে বোমার কার্যকারিতা পরীক্ষা করা হবে। ১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বোমাটি সাথে নিয়ে ৫ জন বিপ্লবী দেওঘর পাহাড়ে পৌঁছলেন। উক্ত বিপ্লবী দলে ছিলেন বারীন্দ্র কুমার ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, প্রফুল্ল চন্দ্র চক্রবর্তী, বিভূতিভূষণ সরকার ও নলিনীকান্ত গুপ্ত। দিঘিরিয়া পাহাড়ের একেবারে মাথায় একটা পাথরের গায়ে ছুঁড়ে বোমার পরীক্ষা করার জন্যে প্রস্তুত বিপ্লবীরা। পরিকল্পনা করা হয় পাহাড়ের গায়ে বোমা ছুড়বে বিপ্লবী প্রফুল্ল চন্দ্র চক্রবর্তী আর তাঁর পাশে থাকবেন বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত। বোমা ছোঁড়ার সাথে সাথে বিকট শব্দ হয়ে তা ফেটে যায়। শব্দের সাথে সাথে জ্বলে উঠে আগুনের ফুলকী এবং কিছুটা ধোয়া। বেশ কিছু দূর থেকে অন্য ৩ জন বিপ্লবী বোমা ফাটার শব্দ শুনে এবং আগুন ও ধোয়াভাব দেখে সাকসেসফুল সাকসেসফুল বলে চিৎকার দিয়ে উঠেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁরা এগিয়ে এসে দেখেন প্রফুল্ল চন্দ্রের মৃতদেহ পড়ে আছে উল্লাসকর দত্তের বুকের ওপর। তাঁর কপালের এক পাশ চৌচির হয়ে ঘিলু বের হয়ে পড়েছে। উল্লাসকর দত্তও আহত হয়েছেন। মৃত প্রফুল্লকে পাহাড়ে রেখে আহত উল্লাসকর দত্তকে নিয়ে বিপ্লবীরা চলে আসেন আস্তানায়। কলকাতায় বিপ্লবীদের একজন বিশ্বস্ত ডাক্তার ছিলেন ইন্দুমাধব মল্লিক। তাঁর চিকিৎসায় দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠেন বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত। বোমা তৈরীর পর বিপ্লবীদের তৎপরতা আগের চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। বোমার কার্যকারিতা পরীক্ষার ৩/৪ মাস পর ১৯০৮ সালের ৩০ এপ্রিল বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকীকে মজফফরপুরে পাঠানো হয় অত্যাচারী ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডকে হত্যার জন্যে। দুর্ভাগ্যক্রমে কিংসফোর্ডের বদলে কেনেডি নামক এক ইংরেজ আইনজীবির পত্নী ও কন্যা নিহত হয় বিপ্লবীদের বোমায়।
১৯০৮ সালের ১লা মে, ওয়ার্নি স্টেশন থেকে গ্রেফ্তার করা হল ক্ষুদিরাম বসুকে। ২ মে মুরারিপুকুরের বাগানবাড়িসহ কলকাতার অন্যান্য স্থান থেকে ৩৬ জনকে বিপ্লবীকে ব্রিটিশ পুলিশ গ্রেফতার করে। এদের নামে  ‘আলিপুর বোমা ষড়যন্ত্র মামলা’ দায়ের করা হয়। বিচারে প্রায় সবাইকে শাস্তি দেওয়া হয়। উল্লাসকর দত্ত ও বারীন্দ্র কুমার ঘোষকে যাবজ্জীবন দ্বীপন্তর দেওয়া হয়।
দ্বীপন্তর হলো আন্দামান সেলুলার জেলের আরেক নাম। ইংরেজ আমলে ভারতে বিশেষত বাংলার ব্রিটিশবিরোধী বিপ্লবীদের আটক রাখার জন্য সবচেয়ে কুখ্যাত বন্দিশিবির। কলকাতা ও মাদ্রাজ থেকে যথাক্রমে ১২৫৫ এবং ১১৫১ কিলোমিটার দূরে বঙ্গোপসাগরের বুকে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে এটি অবস্থিত। ১৮৮৯ সালের ১২ জুন ভারতবর্ষের আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে এ জেলখানাটি তৈরী করার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়। অবশেষে ১৮৯৩ সালে এটি নির্মাণের কাজ হাতে নেয় ব্রিটিশ। মাত্র তিন বছরের মধ্যে প্রায় ৬শ' কয়েদির দিন-রাতের শ্রমে এর নির্মাণ কাজ সমাপ্ত হয়।
যারা সশস্ত্র বিদ্রোহের মাধ্যমে ব্রিটিশ-শাসনকে উচ্ছেদ করতে চাইবে, তাদের মধ্য যারা ফাঁসিরকাষ্ঠ থেকে রেহাই পাবে তাদের সকলকে ব্রিটিশ আন্দামানে পাঠায়। এখানে তাদেরকে নিয়ে এসে চালানো হতো অমানুষিক নির্যাতন। সেই নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে কেউ উন্মাদ হয়ে যেতেন, কেউ কেউ মৃত্যুবরণ করতেন। আন্দামান সেলুলার জেলে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন মেয়াদে যেসব বিখ্যাত বিপ্লবী বন্দিজীবন যাপন করেছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, হেমচন্দ্র দাস, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাভারকর ভ্রাতৃদ্বয়, গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বল, উল্লাসকর দত্ত, মহারাজ ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ।
নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু তার আজাদ হিন্দু ফৌজ নিয়ে ১৯৪৩ সালের ৭ নভেম্বর আন্দামান দ্বীপটিকে দখল করে স্বাধীন ভারতের পতাকা উত্তোলন করেন। তিনি আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের নাম দেন শহীদ ও স্বরাজ দ্বীপপুঞ্জ। অবশ্য এ ঘটনার দু'বছর পর অর্থাৎ ১৯৪৫ সালে ব্রিটিশ সরকার এ দ্বীপমালা পুনরায় দখল করে নেয়। তবে ততো দিনে ভারতে ইংরেজ শাসনের সূর্য অস্তমিত যেতে থাকে। তাই তারা আন্দামান সেলুলার জেলের সব বন্দিকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। বর্তমানে এই সেলুলার জেলটি অগ্নিযুগের বিপ্লবীদে স্মৃতিবিজড়িত জাদুঘরে পরিণত হয়েছে।
বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত আন্দামান সেলুলার জেলে থাকাকালে সরষে পেষার ঘানিতে কাজ করা, প্রচণ্ড রোদে মাটি কেটে ইট বানানো, গাছকেটে লাকড়ি বানানোসহ আরো অনেক কাজ তাকে করতে হতো। ইত্যাদির কাজ করার পরও তার উপর চলতো নানাধরনের নির্যাতন। চলত দু’ হাত ওপরের দিকে তুলে দেওয়ালে বেঁধে দাঁড় করিয়ে রাখা মতো জঘন্য অত্যাচার। এসমস্ত কারণে উল্লাসকর দত্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। একপর্যায়ে তাঁকে মাদ্রাজের পাগলা গারদে নিয়ে আসা হয়। সুস্থ্য হয়ে উঠার পর সেখানেও শাস্তির মাত্রা আরও বেড়ে যায়। প্রতিদিন সকালে তাঁর মাথা চট দিয়ে ঢেকে লোহার দণ্ড দিয়ে আঘাত করা হত। এই আঘাতের কারণে তিনি মানসিক ভারসাম্যহীন হয়ে পড়েন। ১৯২০ সালে তিনি মুক্তি পান।
মুক্তির পাওয়ার পর আর তিনি আর সক্রিয় বিপ্লববাদী রাজনীতির সাথে যুক্ত হতে পারেননি। তার মূল কারণ ছিল দীর্ঘ দিনের অত্যাচার-নির্যাতনে তিনি শারীরিক ও মানুষিকভাবে সুস্থ্য ছিলেন না। তিনি পুরোপুরি সুস্থ্য হয়ে উঠতে প্রায় এক দশক সময় চলে যায়। ১৯৩১ সালে আবারও তাঁকে গ্রেফতার করা হয়। এসময় তাঁকে বিনাবিচারে ১৮ মাসের কারাদন্ড দেয়া হয়। মুক্তি পাওয়ার পর তিনি আর রাজনীতিতে যুক্ত হননি। দ্বীপান্তরে যাওয়ার পূর্বেই বিপিন চন্দ্র পালের বিধবা মেয়ে লীলাদেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। কিন্তু আলিপুর মামলার রায়ের কারণে তাদের আর ঘর-সংসার  হয়ে উঠেনি। ১৯৪৮ সালে নিজের ৬৩ বছর বয়সে ৫৮ বছরের নিয়ে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটানো সিদান্ত নিলেন উল্লাসকর দত্ত। তাকে নিয়ে উঠলেন রামমোহন লাইব্রেরির বারান্দায়। কিছু দিন ছিলেন বৌ-বাজারের এক হোটেলে। স্বাধীন ভারত সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা সংগ্রামে অবদানের জন্যে ভাতা মঞ্জুর করলে তিনি তা গ্রহণে অস্বীকার করেন। তিন বছর পর ১৯৫১ সালে তাঁরা শিলচরে আসেন। শেষ জীবনের ১৪টা বছর এ শহরেই কাটান। তখন তিনি আর বিপ্লবী নন। ব্রিটিশের নির্যাতনে মানসিক ভারসাম্য হারানো এক উদাসী। সঙ্গে তাঁর পক্ষাঘাতে পঙ্গু স্ত্রী। শিলচরের মানুষই তখন তাঁদের থাকা-খাওয়া-চিকিৎসার যাবতীয় দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কিন্তু ৬২ সালে লীলাদেবীর মৃত্যুতে হয়। তখন আর উল্লাসকর দত্তের কেউ থাকলো না। ১৯৬৫ সালের ১৭ মে তিনিও চলে গেলেন আমাদের স্মৃতির পাতায়।
উল্লাসকর দত্ত রচিত দুটি গ্রন্থ হল: দ্বীপান্তরের কথা এবং আমার কারাজীবন।
তথ্যসূত্র:
১। ব্রিটিশবিরোধী বিপ্লবীদের জীবনকথা: তপন কুমার দে। জাগৃতি প্রকাশনী, আজিজ সুপার মার্কেট, শাহাবাগ, ঢাকা। প্রকাশকাল ফেব্রুয়ারী ২০০৫।
২।  অগ্নিযুগের ইতিহাস: ব্রজেন্দ্রনাথ অর্জুন। প্রকাশক: মুক্তধারা। প্রকাশকাল; ডিসেম্বর ১৯৭৯।
৩।  বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা: হেমচন্দ্র কানুনগো। চিরায়ত প্রকাশনী, কলকাতা। প্রকাশকাল: জুন, ১৯২৮।
৪।  স্বাধীনতা সংগ্রামে সশস্ত্র বিপ্লবীদের ভূমিকা: সুধাংশু দাশগুপ্ত, ন্যাশনাল বুকস এজেন্সি কলকাতা।
৫।  বাংলার মুক্তি সন্ধানী: সব্যসাচী চট্টপাধ্যায় ও রাখী চট্টপাধ্যায়। প্রকাশকাল ২০০৫, কলকাতা।

ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত

 

২৮ মার্চ ১৯৭১৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের ব্লাড প্রেশারের মাত্রা ভয়ানকরকম বেড়ে গেল৷ একটু পর পর ঠান্ডা জল দিয়ে মাথা ধুয়ে আসছিলেন, না হয় ভেজা কাপড় মাথায় দিয়ে রাখছিলেন৷ এক সময় তিনি পুত্রবধূ, ছোট ছেলে দীলিপ দত্ত ও নাতনি আরমা দত্তকে ডেকে বললেন, 'সময় খুবই কম৷ তোমাদের কিছু কথা বলা দরকার৷ আমার বেঁচে থাকার খুবই প্রয়োজন ছিল বাংলাদেশের জন্য, কিন্তু মনে হচ্ছে তা আর সম্ভব হচ্ছে না৷ আমার বন্ধু কন্যার (ইন্দিরা গান্ধী) সাথে এই মুহূর্তে দেখা হওয়াটা খুবই প্রয়োজন ছিল- কিন্তু এখন যদি আমি এখান থেকে চলে যাই তাহলে মিলিটারিরা আমাকে খূঁজে না পেলে আশপাশের সব লোককে মেরে ফেলবে, আগুন দিয়ে সব জ্বালিয়ে দেবে৷ আমাকে না পেলে নিরপরাধ মানুষগুলির প্রাণ যাবে৷ সেটা তো হতে পারে না৷ আই অ্যাম ট্রাপড৷' সেদিন তিনি আরো বলেছিলেন, 'আমাকে নিতে এসে মিলিটারিরা দুটো জিনিস করতে পারে, তারা আমাকে ক্যান্টনমেন্টে ধরে নিয়ে গিয়ে আমাকে দিয়ে বিবৃতি দেয়ানোর চেষ্টা করাতে পারে- আর তাই যদি করে তাহলে তাদের আমি একটা কথাই বলবো-To stop kill these unarmed people, , তখন তারা আমার ওপর অত্যাচার করবে এবং মেরে ফেলবে ওখানেই৷ আরেকটা ব্যাপার হতে পারে- মিলিটারিরা আমাকে এখানেই গুলি করে মারতে পারে৷'
সেদিন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত উপস্থিত পরিবারের সবাইকে বলেছিলেন, 'আমার অনুরোধ, তোমরা আমার মৃতদেহ বারান্দায় ফেলে রেখো যাতে সবাই আমার মৃতদেহ দেখে মনে সাহস পায়, বিদ্রোহ করবার জন্য৷' সাথে এটাও বললেন, 'দেখো, ওরা আমাকে দুদিনের মধ্যে এসে নিয়ে যাবে৷' নাতনি আরমাকে কাছে নিয়ে বললেন, 'পৃথিবীতে আর কেউ আমার জন্য কাঁদলেও তুই কাঁদবি না, তুই কাঁদলে আমি অনেক কষ্ট পাবো৷'

ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সমূহ পরিণতিটা যেন সে সময় দেখতে পাচ্ছিলেন৷ আর তাঁর সেই দেখাই শেষপর্যন্ত সত্যি হয়েছিল৷ পাকিস্তানি সেনাবাহিনীরা তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল এবং নির্মমভাবে হত্যা করেছিল৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত এই বাংলার মাটিতে তাঁর রক্ত, হাড়-মাংস একাকার করে দিয়ে চিরতরে মিলিয়ে গেছেন৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত চিরদিনের জন্য মিলিয়ে গেলেও এই বাংলার মাটিকে স্বাধীন করতে, নিজের সংস্কৃতি, ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করতে জীবন দিয়ে তিনি যা প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন বাঙালি জাতি সে ঋণ কোনোদিনও শোধ করতে পারবে না এবং তা কোনোদিনও শোধ করার নয়৷
২৮ মার্চ দুপুর দুইটায় কারফিউ কিছুক্ষণের জন্য তুলে নেয়া হয়৷ আর তখনি আশপাশের লোকজন আসতে শুরু করল ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে৷ পরিস্থিতি জানার জন্য, বোঝার জন্য, দেখার জন্য৷
সবাই যেন বুঝতে পারছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে আর তারা পাচ্ছেন না৷ যারা তখন ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে দেখতে এসেছিলেন, পরামর্শ কিংবা পরিস্থিতি জানতে এসেছিলেন তাদের উদ্দেশে তিনি সে সময় বলেছিলেন, 'বাঁচাটাও যেমন সত্যি, মৃত্যুও ঠিক তেমনি সত্যি- তোমরা ভয় পাবে না, শুধু মনে সাহস নিয়ে এগিয়ে যাও- বাংলাদেশ দেখবে৷' ওই দিন বিকেল ৪টায় আবার কারফিউ শুরু হয়েছিল৷ আবার কুমিল্লায় নেমে এলো আগের সেই অসহ্য নীরবতা৷ সন্ধ্যার দিকে ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের রক্তের চাপ আবার বেড়ে যাওয়ায় কয়েকবার ঠাণ্ডা জল দিয়ে মাথা ধুলেন৷ তারপর একটু শান্ত হওয়ার পর কোয়েকার ওটস খেলেন৷ এরপর নাতনিকে ডেকে গীতা আনতে গেলেন এবং গীতার একটা স্তবক কয়েকবার পড়ে শোনালেন 'দেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দিলে সে মরে না, সে শহীদ হয় এবং সে অবিনশ্বর৷' সবাই অবাক হয়ে তাঁর গীতা পাঠ শুনছিলেন৷ সবার মধ্যে একটা চাপা ভয় সেদিন চলে এসেছিল৷ গীতা পাঠ শেষে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সবার উদ্দেশে আবার বললেন, 'ওরা আজ রাতে আমাকে নিতে আসবে, যা বলেছি তাই করার চেষ্টা করবে তোমরা কিন্তু কেউ কাঁদবে না৷' সে রাতে এসব কথা বলেই ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত শুয়ে পড়লেন৷ ছোট ছেলে দীলিপ দত্তও ওই ঘরেই থাকতেন৷ আরেক ঘরে শুয়েছিলেন আরমা দত্ত, তাঁর মা ও ছোট ভাই রাহুল৷ কারো চোখেই ঘুম নেই সে রাতে৷
ভয়ংকর নিস্তব্ধ এক রাত ছিল সেটা৷ চারদিকে পিনপতন নীরবতা৷ রাত দেড়টার দিকে হঠাত্‍ বিকট আওয়াজ হতে লাগল সদর দরোজায়৷ তখন কারো বুঝতে বাকি রইল না কারা এসেছে৷ দীলিপ দত্ত ওঘর থেকে ছুটে এসে বৌদিকে বললেন, 'মিলিটারি এসেছে, কী করব? প্রতীতি দেবী বললেন, দরোজা খুলে দাও৷ চার- পাঁচজন মিলিটারি অস্ত্র হাতে ঘরে ঢুকে ভাংচুর করতে লাগল, সবাই ভয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল৷ মিলিটারিরা এক এক করে ঘরের সব কক্ষেই তল্লাশি করছে৷ কিছুক্ষণ পর মিলিটারিরা ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে সাথে করে বেরিয়ে গেল৷ আরমা ওদের পেছন পেছন সদর দরজার বাইরে পর্যন্ত গিয়েছিলেন৷ দেখলেন মিলিটারিরা তাঁর দাদুকে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল৷ মা প্রতীতি দেবী মেয়েকে ফিরিয়ে আনলেন৷ কিন্তু ঘরে ঢুকে আরমা তাঁর কাকুকেও আর খুঁজে পেলেন না৷ বুঝলেন হায়েনারা তাঁর কাকুকেও ধরে নিয়ে গেছে৷ পরের দিন আরমা দত্ত অনেক জায়গায় খোঁজ করেছিলেন দাদু-কাকুর৷ কিন্তু কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি তাঁদের৷ এরপর তাঁরা আর কোনোদিন ফিরে আসেননি৷ পরে জানা যায় কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও তাঁর ছেলে দীলিপ দত্তকে অকথ্য নির্যাতন করে মেরে ফেলা হয়েছিল৷
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৬ সালের ২ নভেম্বরে ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলা শহরের তিন মাইল উত্তরে রামরাইল গ্রামে ৷ শৈশবেই মাতৃহারা হন তিনি৷ মুনসেফ কোর্টের সেরেস্তাদার জগবন্ধু দত্ত ছিলেন তাঁর বাবা৷ ১৯০৪ সালে নবীনগর উচ্চবিদ্যালয় থেকে কৃতিত্বের সাথে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৷ ১৯০৬ সালে তিনি কুমিল্লা কলেজ হতে কৃতিত্ত্বের সাথে এফ এ পরীক্ষায় পাস করেন৷ এরপর কলকাতায় যান৷ সেখানেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা হয়৷ এরপর বিএ পড়ার জন্য ভর্তি হন কলকাতার রিপন কলেজে৷ এইবছর ৭ ডিসেম্বর সুরবালা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়৷ ১৯০৭ সালে তিনি ত্রিপুরা 'হিতসাধনী' সভার সাধারণ সম্পাদকের পদ লাভ করেন এবং ১৯১৫ সালে ভয়াবহ বন্যার সময় ত্রাণ বিতরণ করেন৷ ১৯০৮ সালে ধীরেন্দ্রনাথ কলকাতার রিপন কলেজ হতে কৃতিত্বের সঙ্গে বি.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং এই রিপন কলেজ থেকেই ১৯১০ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে আইন পাস করেন৷ এরপর তিনি কুমিল্লায় ফিরে এসে কুমিল্লার মুরাদনগর বাঙ্গুরা উমালোচন হাই স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক হিসাবে তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন৷
১৯১১ সালে জন্ম হয় তাঁর প্রথম সন্তান আশালতা দত্তের৷ এ বছরেই তিনি আইনকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করে কুমিল্লা বারে যোগ দেন৷ তার প্রায় ৮ বছর পর জন্ম হয় প্রথম পুত্র সঞ্জীব দত্তের৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত স্বদেশী আন্দোলনের নেতা সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জিরও সাহচর্য লাভ করেন৷ ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ নেন৷ এ সময়ই তিনি প্রথমবারের মতো কারাবরণ করেন৷ হয়ে ওঠেন গান্ধীজীর একান্ত অনুসারী৷ দেশ সেবার মহান ব্রত নিয়ে তিনি রাজনীতিতে এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে আবির্ভূত হন৷ ১৯২৬ সালে জন্ম নেন তাঁর কনিষ্ঠপুত্র দীলিপ দত্ত৷ ১৯৩০ সালের ২ জুলাই কংগ্রেস নেতা মতিলাল নেহেরুর গ্রেফতারের প্রতিবাদে তিনি আন্দোলন শুরু করলে কুমিল্লায় সমাবেশ চলাকালে তিনি গ্রেফতার হন৷ অক্টোবর মাসে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেন৷ ১৯৩১ সালের নভেম্বর মাসে আবার আইন পেশাতে ফিরে যান৷ আইন পেশাকে ব্যবসা হিসেবে না দেখে তিনি সেবা হিসেবে দেখেছেন৷ সে কারণে গরীবদের মামলা বিনা পয়সায় চালিয়েছেন তিনি৷
১৯৩২ সালের ৯ জানুয়ারি বিপ্লবীদের ওপর গ্রেফতারি পরোয়ানা জারিতে আবার কারাবরণ করেন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৷ ৩১ মার্চ পিতৃহারা হন৷ ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেন৷ ১৯৩৬ সালে ত্রিপুরা জেলা বোর্ডের (বর্তমান কুমিল্লা জেলা) সদস্য নির্বাচিত হন৷ ১৯৩৭ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন৷ সভ্য নির্বাচিত হয়ে বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ত আইন সংশোধন, বঙ্গীয় কৃষিঋণ গ্রহীতা ও বঙ্গীয় মহাজনী আইন পাশের সাথে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত যুক্ত ছিলেন৷ এরপর বেজে ওঠে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল৷ ১৯৪০ সালের ১৪ ডিসেম্বর যুদ্ধবিরোধী প্রচারণা চালানোর অপরাধে আবার কারাবরণ করেন৷ এছাড়াও ১৯৪২ সালে ভারত ছাড় আন্দোলনে যোগ দেন তিনি৷ তখন ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের কারণে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত কয়েকবার বিনাশ্রম ও সশ্রম কারা ভোগ করেন৷ ১৯৪৩ সালে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেন৷ এরপর কংগ্রেসের রাজনীতির সাথে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েন৷ তারই ধারাবাহিকতায় তিনি ১৯৪৬ সালে কংগ্রেস দলের টিকিটে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং পাকিস্তানের সংবিধান রচনার জন্য ঐ বছরের ডিসেম্বরে পূর্ববঙ্গ হতে তিনি পাকিস্তান গণপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন৷ ১৯৪৭ সালে দেশ ভাগের পর ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত একজন অসাস্প্রদায়িক রাজনীতিবিদ হিসেবে পাকিস্তানের রাজনীতিতে সক্রিয় হয়ে উঠেন৷
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 'গণসমিতি' নামে একটি দল গঠন করেন৷ তিনি ১৯৪৮ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি পাকিস্তান আইনসভায় সর্বপ্রথম বাংলাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার জন্য ঐতিহাসিক প্রস্তাব উত্থাপন করেন৷ তখনো ভাষা আন্দোলন শুরু হয়নি৷ তাঁর এই প্রস্তাবটিই ভাষা আন্দোলনের পটভূমি রচনা করেছিল৷ যার পরিণতি ছিল একুশে ফেব্রুয়ারি৷ ১৯৫২ সালে তিনি সংসদে মহানভাষা আন্দোলনের পক্ষে জোর সমর্থন দেন৷ ১৯৫৪ সালের নির্বাচনে মুসলিম লীগের ভরাডুবি হয়৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত আবার আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হন৷ ১৯৫৬ সালে ১৮ সেপ্টেম্বর হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর বিশেষ অনুরোধে পূর্ব পাকিস্তানে যুক্তফ্রন্ট সরকারের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব নেন এবং ১৯৫৮ সালের ৭ অক্টোবর পর্যন্ত তিনি আতাউর রহমান খানের মন্ত্রিসভায় ছিলেন৷ এরপর আইয়ুব খাঁ সামরিক আইন জারি করলে ১৯৬০ সালে আরো অনেকের সাথে ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের উপরেও 'এবডো' আইনের প্রয়োগ করা হয়৷ ১৯৬৪ সালে জিন্নাহ্র নির্বাচনী প্রচার সমর্থন দেবার দায়ে আবার গ্রেফতার হন তিনি৷ ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত যুদ্ধ চলাকালে পাকিস্তান সরকার তাঁকে গৃহবন্দি করে রাখে৷ পরবর্তীতে তিনি এই গৃহবন্দি অবস্থা থেকে মুক্তি লাভ করেন৷
৭ মার্চ ১৯৭১৷ রেসকোর্স ময়দানে বঙ্গবন্ধুর ভাষণ চলছে৷ পুরো দেশটাই যেন একটা জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি৷ লোকে লোকারণ্য গোটা রেসকোর্স ময়দান৷ মানুষগুলো যেন উন্মুখ হয়ে আছে দেশের স্বাধীনতার জন্য৷ বঙ্গবন্ধু তাঁর ভাষণে যার যা আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত হতে বললেন৷ একটা যুদ্ধ অনিবার্য৷ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত হল ভেঙে ছাত্রছাত্রীরা এসে যোগ দিল রেসকোর্স ময়দানের সেই বিশাল জনসভায়৷ সারা দেশেই এর উত্তাপ খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ল৷
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গবন্ধুর ভাষণের পরপরই কুমিল্লায় নিজ বাড়িতে স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা উত্তোলন করলেন৷ এদিকে পুত্রবধূকে ঢাকায় পাঠিয়েছিলেন প্রিয় নাতনি আরমা দত্তসহ কুমিল্লার যেসব মেয়েরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে তাদেরকে সাথে করে কুমিল্লায় নিয়ে আসার জন্য৷ বড় ছেলে সঞ্জিব দত্ত তখন ভারতে৷ সে সময় বাড়িতে থাকতেন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ছোট ছেলে দীলিপ দত্ত, পুত্রবধূ প্রতীতি দেবী ও তাঁর ছেলে রাহুল দত্ত৷ আরমা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার কারণে রোকেয়া হলে থাকতেন৷ প্রতীতি দেবী ও আরমা দত্ত যখন কুমিল্লার বাড়িতে এসে পৌঁছলেন তখন দুপুর একটা বাজে৷ আরমা এসে দেখেন দাদু ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বারান্দায় অস্থিরভাবে পায়চারী করছেন৷ আরমাকে দেখেই ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর প্রিয় নাতনিকে শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন 'আইসা পড়ছো দাদু? আর কোনো চিন্তা নাই, বাঁচলে একসাথে বাঁচুম নাহলে সব একসাথে মরুম৷'
মার্চ মাস থেকেই দেশের পরিস্থিতি খারাপ হতে শুরু করেছিল৷ যে কোনো সময় যে কোনো কিছু ঘটতে পারে৷ আর মনে হচ্ছিল একটা জাতি শোষণের কবল থেকে মুক্ত হতে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছে৷ দেশের অবস্থা যতই খারাপের দিকে যাচ্ছিল ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সে সময় বারবার একটা কথা সবাইকে বলছিলেন, 'অন্ধকারের ওপারের আলো এগিয়ে আসছে, তোমরা নিরাশ হইও না, আমরা হয়ত নাও থাকতে পারি, কিন্তু সেই আলো আর কেউ ঠেকাতে পারবে না৷' ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তখন টগবগ করে জ্বলছে৷ শহর-গ্রাম-গঞ্জে সব জায়গাতেই কীরকম একটা থমথমে ভাব বিরাজ করছিল৷ এমনি করে মিছিল-মিটিং-সমাবেশের মধ্য দিয়ে মার্চ মাস প্রায় শেষের দিকে৷
২৫ মার্চ৷ পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী রাতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিরীহ বাঙালির উপর৷ পুরো দেশটাই যেন শ্মশানে পরিণত হয়েছে৷ রাস্তায় রাস্তায় পাকিস্তানি আর্মিদের সাজোয়া গাড়ি ঘুরছে৷ বঙ্গবন্ধুকে গ্রেফতার করা হয়েছে৷ ২৬ মার্চ কুমিল্লা শহরও শ্মশানে পরিণত হয়েছিল৷ বিকট শব্দ করে ক্যান্টনমেন্ট থেকে মিলিটারিদের লরি-জিপ ছুটে চলছে৷ সব যেন কিসের প্রহর গুনছে৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত আরমাকে ডেকে বললেন, রেডিওতে পৃথিবীর যা খবর পাও সংগ্রহ কর৷' পরিবারের সবাই তখন হুমড়ি খেয়ে বিবিসি, এবিসি, ভোয়া, আকাশবাণীতে ঢাকার খবর শোনার চেষ্টা করছিল৷
ভাষা আন্দোলনের অন্যতম রূপকার ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত৷ ১৯৪৮ সালের ২৪শে জানুয়ারি তিনিই প্রথম পাকিস্তানের গণপরিষদে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবি উত্থাপন করেছিলেন৷ সেটা অনুষ্ঠিত হয়েছিল করাচিতে৷ সেদিন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সেই প্রস্তাবনাতে বলেছিলেন, 'Out of six crores and ninty lakhs people inhabiting this state, 4 crores and 40 lakhs of people speak Bengali language. So, sir, what should be the State language of the state? The state language of the state should be the language which is used by the majority of the people of the state, and for that, sir, I consider that Bengali language is a lingua franca of our state .' ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে অনুষ্ঠিত পাকিস্তান গণপরিষদের প্রথম অধিবেশনে সেদিন বিরোধী দলের পক্ষ থেকে ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের প্রস্তাবটির ওপর দুটি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়েছিল এবং উত্থাপিত এ প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার সময় গণপরিষদে তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল৷ পাকিস্তানের তত্‍কালীন প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খান শুধু এ প্রস্তাবটির বিরোধিতাই করেননি প্রস্তাবকারী ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের আদর্শ ও সততাকে কটাক্ষ করে বলেছিলেন, 'পাকিস্তানের অধিবাসীদের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করা এবং একটি সাধারণ ভাষার দ্বারা ঐক্যসূত্র স্থাপনের প্রচেষ্টা থেকে মুসলমানদের বিচ্ছিন্ন করাই এর উদ্দেশ্য৷' সেদিন এই প্রস্তাবের বিরোধিতা কেবল পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীই করেননি, বিরোধীতা করেছিলেন পূর্ব বাংলার গণপরিষদের প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিনও৷ খাজা নাজিমুদ্দিন সেদিন প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে যেয়ে বলেছিলেন, 'পূর্ব পাকিস্তানের অধিকাংশ অধিবাসীর মনোভাব হচ্ছে একমাত্র উর্দূকেই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে৷'
১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ ঢাকাসহ সারাদেশে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে ধর্মঘট পালন করা হয়েছিল৷ সেদিন ছাত্র জনতার উপর পুলিশ নির্যাতন করেছিল৷ কিন্তু এর ফলে পূর্ব বাংলার প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদের সাথে একটি চুক্তিতে আসতে বাধ্য হন৷ চুক্তিতে আসন্ন অধিবেশনে বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব উত্থাপন করা হবে এমন শর্ত ছিল৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বাংলা ভাষার স্বপক্ষে তাঁর তত্‍পরতা সেদিন অব্যাহত রেখেছিলেন৷ কংগ্রেস নেতা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত শুধু গণপরিষদের সদস্যই ছিলেন না, মন্ত্রীত্বও লাভ করেছিলেন৷ কিন্তু গণমুখী চরিত্রের অধিকারী এই মানুষটির দেশপ্রেম ছিল অগাধ৷ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন পাকিস্তানিদের উপনিবেশিক শাসনের কবল থেকে মুক্তি পেতে হলে দেশকে স্বাধীন করতে হবে ৷ আর এর জন্যই প্রয়োজন মুক্তিযুদ্ধ৷ যে মুক্তিযুদ্ধে তিনি পাকবাহিনীর হাতে শহীদ হন৷
অসাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন মাটি ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধ৷ সেই ব্রিটিশ শাসনকাল থেকে তিনি এদেশের জন্য কাজ করেছেন নিরলসভাবে৷ হয়েছেন জননন্দিত নেতা৷ দেশভাগের পরও তিনি মাতৃভূমি ত্যাগ করেননি বরং লড়াই করেছেন দেশবাসীর অধিকার আদায়ের জন্য৷ তিনি ১৯৪৮ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি কায়দে আজম মোহাস্মাদ আলী জিন্নাহর উপস্থিতিতে বাংলা ভাষাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার জন্য ঐতিহাসিক প্রস্তাব উত্থাপন করেন৷ বাংলাদেশকে একটি স্বাধীন দেশ হিসেবে দেখার স্বপ্ন তিনি লালন করেছিলেন আজীবন৷ ১৯৭১ সালে সীমান্ত পার হয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে যাওয়ার সুযোগ ছিল তাঁর৷ কিন্তু দেশের মানুষের কথা ভেবে তিনি তা করেন নি৷ ২৯ মার্চ পাক হানাদার বাহিনী তাঁকে ও তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র দিলীপ দত্তকে ধরে নিয়ে যায়৷ কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখার অপরাধে তাঁর উপর নির্মম নির্যাতন চালানো হয়৷ হানাদার বাহিনী তাঁর হাঁটু ভেঙে দেয় এবং চোখ উপড়ে ফেলে ৷ অবশেষে ১৪ এপ্রিল তাঁকে গুলি করে হত্যা করা হয়৷ ২ এপ্রিল ভারতীয় বেতারেই প্রথম ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের শহীদ হবার খবর প্রচারিত হয়৷ তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ভারতীয় লোকসভা এক মিনিট নীরবতা পালন করে৷ স্বাধীনতার স্বপ্নদ্রষ্টা এই বীর দেখে যেতে পারেননি তাঁর রক্তের উপরে জন্ম নেয়া স্বাধীন বাংলাদেশকে ৷
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি
জন্ম ও বংশ পরিচয় 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত জন্মগ্রহণ করেন ১৯৮৬ সালের ২ নভেম্বরে ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার রামরাইল গ্রামে ৷ জগবন্ধু দত্ত ছিলেন তাঁর বাবা৷ শৈশবেই মাতৃহারা হন৷
শিক্ষা জীবন 
১৯০৪ সালে নবীনগর উচ্চবিদ্যালয় থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন৷ ১৯০৬ সালে তিনি কুমিল্লা কলেজ হতে কৃতিত্বের সঙ্গে এফ এ পরীক্ষায় পাস করেন৷ এরপর কলকাতায় যান৷ এরপর বিএ পড়ার জন্য ভর্তি হন কলকাতার রিপন কলেজে৷ ১৯০৮ সালে ধীরেন্দ্রনাথ কলকাতার রিপন কলেজ হতে কৃতিত্বের সঙ্গে বিএ পরীক্ষায় উত্তির্ন হন এবং এই রিপন কলেজ থেকেই ১৯১০ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে আইন পাস পাশ করেন৷
পারিবারিক জীবন 
১৯০৬ সালের ৭ ডিসেম্বর সুরবালা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়৷ ১৯১১ সালে জন্ম হয় তাঁর প্রথম সন্তান আশালতা দত্তের৷ প্রায় ৮ বছর পর জন্ম হয় প্রথম পুত্র সঞ্জীব দত্তের৷ ১৯২৬ সালে জন্ম নেন তার কনিষ্ঠ পুত্র দীলিপ দত্ত৷ ১৯৩২ সালের ৩১ মার্চ পিতৃহারা হন৷
কর্মজীবন 
কুমিল্লার মুরাদনগর বাঙ্গুরা উমালোচন হাই স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক হিসাবে তাঁর কর্মজীবন শুরু করেছিলেন৷ ১৯১১ সালে জন্ম হয় তার প্রথম সন্তান আশালতা দত্তের এ বছরেই তিনি আইন ব্যবসা করার জন্য কুমিল্লা বারে যোগদান করেছিলেন৷ এরপর রাজনৈতিক কারণে কারাবরণ করেন এবং কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে ১৯৩১ সালের নভেম্বর মাসে আবার তিনি আইন পেশাই ফিরে যান৷ আইন পেশাকে ব্যবসা হিসেবে না দেখে সেবা হিসেবে দেখেছেন৷ সে কারণে গরীব মানুষের মামলা বিনা পয়সায় চালিয়েছেন৷ ১৯৩৭ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন৷ সদস্য নির্বাচিত হয়ে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ত আইন সংশোধণ এবং বঙ্গীয় কৃষিঋণ গ্রহীতা ও বঙ্গীয় মহাজনী আইন পাশের সাথে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সংশ্লিষ্ট ছিলেন৷
রাজনৈতিক জীবন 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রথমে স্বদেশী আন্দোলনের নেতা সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জিরও সাহচর্য লাভ করেন৷ ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ নেন। এ সময়ই তিনি প্রথমবারের মতো কারাবরণ করেন৷ হয়ে ওঠেন গান্ধীজীর একান্ত অনুসারী৷ দেশ সেবার মহান ব্রত নিয়ে তিনি রাজনীতিতে এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে আবির্ভূত হন৷ ১৯৩০ সালের ২ জুলাই কংগ্রেস নেতা মতিলাল নেহেরুর গ্রেফতারের প্রতিবাদে তিনি আন্দোলন শুরু করলে কুমিল্লায় সমাবেশ চলাকালে তিনি গ্রেফতার হন৷ অক্টোবর মাসে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেন৷ ১৯৩২ সালের ৯ জানুয়ারি বিপ্লবীদের ওপর গ্রেফতারি পরোয়ানা জারিতে আবার কারা বরণ করেন৷ ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেন৷ এরপর বেজে ওঠে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল৷ ১৯৪০ সালের ১৪ ডিসেম্বর যুদ্ধবিরোধী প্রচারণা চালানোর অপরাধে আবার কারাবরণ করেন৷ এছাড়াও ১৯৪২ সালে ভারত ছাড় আন্দোলনে যোগ দেন৷ তখন ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনের কারণে ধীরেন দত্ত কয়েকবার বিনাশ্রম ও স্বশ্রম কারাদন্ড ভোগ করেন৷ ১৯৪৩ সালে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেন৷ এরপর কংগ্রেসের রাজনীতির সাথে ধীরেন দত্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েন৷ তারই ধারাবাহিকতায় তিনি ১৯৪৬ সালে কংগ্রেস দলের টিকিটে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং পাকিস্তানের সংবিধান রচনার জন্য ঐ বছরের ডিসেম্বরে পূর্ববঙ্গ হতে তিনি পাকিস্তান গণপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন৷ ১৯৪৭ সালে দেশ ভাগের পর ধীরেন দত্ত একজন অসাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিদ হিসেবে পাকিস্তানের রাজনীতিতে সক্রিয় হয়ে উঠেন৷
''গণসমিতি' নামে একটি দল গঠন করেন৷ ১৯৪৮ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি পাকিস্তান আইনসভায় সর্বপ্রথম বাংলাভাষাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার জন্য ঐতিহাসিক প্রস্তাব করেন৷ তখনো ভাষা আন্দোলন শুরু হয়নি৷ তার এই প্রস্তাবটিই ভাষা আন্দোলনের পটভূমি রচনা করেছিল৷ যার পরিণতি ছিল একুশে ফেব্রুয়ারি৷ ১৯৫২ সালে ও তিনি সংসদে মহানভাষা আন্দোলনের পক্ষে জোর সমর্থন দেন৷ ১৯৫৪ সালের নির্বাচনে মুসলিম লীগের ভরাডুবি হয়৷ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত আবার আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হন৷ ১৯৫৬ সালে ১৮ সেপ্টেম্বর হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর বিশেষ অনুরোধে পূর্ব পাকিস্তানে যুক্তফ্রন্ট সরকারের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব নেন এবং ১৯৫৮ সালের ৭ অক্টোবর পর্যন্ত তিনি আতাউর রহমান খানের মন্ত্রীসভায় ছিলেন৷ এরপর আইয়ুব খান সামরিক আইন জারি করলে ১৯৬০ সালে আরো অনেকের সাথে ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের উপরেও 'এবডো' আইনের প্রয়োগ করা হয়৷ ১৯৬৪ সালে ফাতেমা জিন্নাহ্র নির্বাচনী প্রচার সমর্থন দেবার দায়ে ফের গ্রেফতার হন৷ ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত যুদ্ধ চলাকালে পাকিস্তান সরকার তাঁকে গৃহবন্দি করে রাখে৷
মৃত্যু: ১৯৭১ সালের ১৪ এপ্রিল তিনি পাকবাহিনীর হাতে শহীদ হন৷

আল মাহমুদ

১৯৫৪ সালের এক শীতের সকাল। ঢাকার কমলাপুর রেল স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলেন সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ ১৮ বছরের এক যুবক। পরনে তাঁর খদ্দরের জামা ও পাজামা, পায়ে রাবারের স্যান্ডেল আর বগলের নিচে ভাঙা টিনের একটা সুটকেস, যার গায়ে গোলাপ ফুল আঁকা। এক ঝলক তাকালেই বুঝা যায় নিতান্তই মফস্বলের এক যুবক কোন এক দুর্বিপাকের তাড়া খেয়ে এখানে এসে উঠেছে। তাঁর মুখের রেখায় ফুটে উঠেছে শ্রান্তির চিহ্ন কিন্তু চোখ জোড়া সাক্ষ্য দিচ্ছে যুবকের পেছনে কোন সেনাবাহিনী থাকলে তাঁর নির্ভীক দৃষ্টিই ঘোষণা করত বিজয় বার্তা। তখন '৫২-র ভাষা আন্দোলনের উত্তুঙ্গ সময়। এ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলো আপামর বাংলা ভাষাভাষী বিশেষ করে বাংলার শিক্ষিত শ্রেণি। তবে ছাত্ররাই ছিলো এ আন্দোলনের পুরোধা। মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার আন্দোলনে যাঁরা জড়িয়ে পড়েছে, পাকিস্তান সরকারের পুলিশ তাঁদেরকে দমিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, বিভিন্নভাবে মামলা দিয়ে তাঁদেরকে হয়রানি করার চেষ্টা করছে। যুবক তাঁদেরই একজন। যুবকের অপরাধ তিনি একজন কবি এবং '৫২-র ভাষা আন্দোলনের ঢেউ মফস্বল শহর ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় আছড়ে পড়লে যুবক এতে নিজেকে জড়িয়ে নেন। ব্রাহ্মণবাড়িয়াতেও গঠিত হয়েছিলো ভাষা কমিটি এবং ভাষা কমিটির একটি লিফলেটে তাঁর চার লাইন কবিতা উদ্ধৃত করা হয়। আর সেই অপরাধে মীর আব্দুশ শাকুর আল মাহমুদের ফেরার হয়ে দশম শ্রেণির ছাত্রাবস্থায় ঢাকায় আগমন এবং প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সমাপ্তি। ঢাকায় এসে আল মাহমুদ তাঁর এক পূর্ব পরিচিত'র মাধ্যমে পরিচিত হন রোকনুজ্জামান খান দাদা ভাইয়ের সাথে। তারও পূর্বে ঢাকা এবং কলকাতার পত্র পত্রিকায় তাঁর কয়েকটি কবিতা প্রকাশ হলে তিনি লেখালেখিকেই পেশা হিসেবে বেছে নেন। আল মাহমুদের যখন জীবিকার প্রয়োজনে একটি চাকুরি অত্যাবশ্যকীয় হয়ে পড়ে দাদাভাই তখন আল মাহমুদকে ১৯৫৪ সালে দৈনিক মিল্লাত'র প্রুফ সেকশনে প্রুফ রিডারের চাকুরীর ব্যবস্থা করে দেন। পরবর্তীতে তিনি নিজের চেষ্টায় 'সাপ্তাহিক কাফেলা'-য় সহসম্পাদক পদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এরপর দৈনিক ইত্তেফাকে যোগ দেন। স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত তিনি দৈনিক ইত্তেফাকে মফস্বল বিভাগে বিভাগীয় সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেছেন। এর পর আসে ১৯৭১ সাল। বাংলাদেশের জন্ম যন্ত্রণার বছর। মহান স্বাধীনতা যুদ্ধ শুরু হলে, যে স্বল্প সংখ্যক কবি রণাঙ্গণের প্রত্যক্ষ যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন, আল মাহমুদ ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ১৯৭১ সালে তিনি শরণার্থী হয়ে কলকাতায় যান। সেখানেই তিনি যুদ্ধের প্রশিক্ষণ নেন৷ তারপর একদিন এই কবি তাঁর চির পরিচিত সুহৃদ কলমকে ফেলে দিয়ে হাতে তুলে নেন রাইফেল। দেশে ফিরে তিনি মাতৃভূমিকে স্বাধীন করার আশায় রণাঙ্গণের সশস্ত্রযুদ্ধে জড়িয়ে পড়েন। দীর্ঘ নয় মাস রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের পর এক সাগর রক্তের বিনিময়ে আসে স্বাধীনতা। ১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বর তিনি বিজয়ীর বেশে প্রবেশ করেন ঢাকায়। স্বাধীনতা যুদ্ধের পর ১৯৭২ সালে 'দৈনিক গণকন্ঠ' নামের একটি পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব হাতে তুলে নেন। '৭১-র পরবর্তী বাংলাদেশের অস্থির রাজনীতি, দুর্ভিক্ষ, সর্বহারা আন্দোলন ও রক্ষীবাহিনী ইত্যাকার পরিস্থিতিতে দেশ যখন বিপর্যস্ত তখন 'গণকন্ঠ'-এর নিঃশঙ্ক সাংবাদিকতা এ দেশের পাঠক সমাজের কাছে ব্যাপকভাবে সমর্থিত হয়। বিশেষ করে আল মাহমুদের সংবাদ প্রকাশের স্টাইল ও সাহসী সম্পাদকীয় দেশবাসীর হৃদয় স্পর্শ করে। বিপরীত দিকে পত্রিকাটি পরিণত হয় শাসক গোষ্ঠীর চক্ষুশূলে। ফলশ্রুতিতে ১৯৭৩ সালে তিনি কারাবরণ করেন। তাঁর আটকাবস্থায় সরকার দৈনিকটিও বন্ধ করে দেয়। ১৯৭৫ এ তিনি মুক্তি পান। তাঁর কবি খ্যাতি ততদিনে পৌঁছে গিয়েছিলো রাষ্ট্রপতির বাসভবন পর্যন্ত। কারামুক্তির পর বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তাঁকে ডেকে শিল্পকলা একাডেমীর প্রকাশনা বিভাগের সহপরিচালক পদে নিয়োগ দেন। ১৯৯৩ সালে তিনি ওই বিভাগের পরিচালকরূপে অবসর নেন। চাকুরী থেকে অবসর নিয়ে তিনি আবার ফিরে যান সাংবাদিকতা পেশায়। চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত 'দৈনিক কর্ণফুলি'-র সম্পাদক হিসেবে বেশ কিছুদিন কর্মরত ছিলেন। বার্ধক্যে উপনীত কবি বর্তমানে অবসর জীবন যাপন করছেন। আল মাহমুদ জন্মেছিলেন ১৯৩৬ সালের ১১ জুলাই এক বর্ষণমুখর রাতে। ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার মৌড়াইল গ্রামের মাতুলালয় মোল্লা বাড়িতে। আল মাহমুদের পূর্বপুরুষগণ ১৫০০ খৃষ্টাব্দের দিকে একটি ইসলাম প্রচারক দলের সাথে বাংলাদেশের ভাটি অঞ্চল ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কাইতলায় আসেন। বৃটিশ আমলে কাইতলার মীরবাড়ির মীর মুনশী নোয়াব আলী পরিবারের অসম্মতিতে পিতৃপুরুষের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি ও খানকার বাইরে এসে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার একটি ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হন এবং পড়াশোনা শেষ করে স্থানীয় আদালতে একটি চাকুরী গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহর তাঁর কর্মস্থল অর্থাত্‍ এখানে স্থায়ীভাবে বসবাসের প্রয়োজন হওয়ায় মীর মুনশী নোয়াব আলী স্থানীয় ধনী ব্যবসায়ী মাক্কু মোল্লার এক কন্যাকে বিয়ে করেন। যদিও এই বিয়ে প্রাচীন পিতৃপরিবারের সাথে তাঁর বিচ্ছিন্নতাকে চিরস্থায়ী করে দেয়। মাত্র পঁচিশ তিরিশ মাইলের ব্যবধানে থেকেও তিনি কাইতলার মীর বাড়ির সাথে, তাঁর পিতৃপুরুষদের সাথে আর সম্পর্ক রাখতে পারেননি। মুনশী নোয়াব আলী তার পিতার মৃত্যুশয্যায় পিতাকে শেষবারের মত দেখতে কাইতলার মীরবাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু অবাধ্য সন্তানের উপর নারাজ পিতা মীর আব্দুল গনি ইংরেজি শিক্ষিত পুত্রের হাতে এক চামচ পানিও গ্রহণে অসম্মতি জানিয়ে মৃত্যুবরণ করেন। মুনশী নোয়াব আলী আর কাইতলায় ফিরে যাননি। স্ত্রী, পুত্র নিয়ে শ্বশুর বাড়িতেই অবস্থান করেন। আর দয়ালু শ্বশুর, কন্যা এবং জামাতাকে তাঁর অন্যান্য পুত্রদের সমান মর্যাদা এবং তাঁর বিপুল সম্পত্তির অংশ দিয়ে মোল্লাবাড়িতে স্থায়ীভাবে বসবাসের সুযোগ করে দেন। এই হলো আল মাহমুদের প্রপিতামহ মুনশী নোয়াব আলীর ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মৌড়াইল মোল্লাবাড়িতে স্থায়ীভাবে বসবাসের ইতিহাস। পিতা আব্দুর রব মীরের ছিল কাপড়ের ব্যবসা। পরবর্তীতে বেঙ্গল ফায়ার সার্ভিসের অফিসার। মা রৌশন আরা বেগম ছিলেন গৃহিনী। একদিকে ধর্মীয় চেতনার কারণে ইংরেজি ভাষার প্রতি বিদ্বেষ অন্যদিকে পারিবারিক ঐতিহ্যের আলোকে কবিতার প্রতি অসাধারণ অনুরাগ- এমনি এক দ্বন্দ্বমুখর পরিবেশে আল মাহমুদের জন্ম ও বেড়ে ওঠা। আল মাহমুদের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার হাতেখড়ি তাঁর ছেলেবেলার গৃহশিক্ষক শফিউদ্দিন আহমদের হাতে। প্রকৃত অর্থে এই শফিউদ্দিন আহমদই তাঁকে নিয়ে যান পাঠ্যপুস্তকের বাইরে অনাস্বাদিত এক গ্রন্থভূবনে। সেই খুব ছোটবেলায় যখন তিনি স্কুলের চৌকাঠ মাড়াননি, এমনকি ঠিকমতো পড়তেও পারেন না, বানান করে করে সবেমাত্র পড়তে শিখছেন, তখনই শফিউদ্দিন আহমদ তাঁকে রাত জেগে জেগে পড়ে শোনাতেন ঠাকুরমার ঝুলি। আর আল মাহমুদ ছোটবেলাতেই আস্তে আস্তে উপলব্ধি করেন বাল্যশিক্ষার জঞ্জালের বাইরেও বইয়ের একটি বিশাল জগত্‍ রয়েছে। এই উপলব্ধিই পরবর্তীতে তাঁকে বানিয়েছে কবি, ভাবুক, পাখির মতো বন্য৷ ফলে প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডি পেরোনোর আগেই শিখে ফেলেছিলেন স্কুল পালানো। স্কুল পালিয়ে লোকনাথ পার্কের বিশাল কড়ই গাছের নিচে শুয়ে শুয়ে দেখতেন পাখিদের খুনসুটি, নীলিমার নীল, বৃষ্টির পতন। জর্জ হাইস্কুলে সপ্তম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়ার পর অবশ্য তাঁর স্কুল পালিয়ে সময় কাটানোর জায়গা পরিবর্তন হয়ে যায়। একদিন তাঁর পাঠতৃষ্ণা তাঁকে পায়ে পায়ে নিয়ে যায় লালমোহন পাঠাগারে। এর পেছনেও রয়েছে এক মজাদার ঘটনা। আল মাহমুদের বাড়িটি ছিলো ব্রাহ্মণবাড়িয়া রেল স্টেশন লাগোয়া। স্টেশনে গভীর রাত অব্দি ট্রেন চলাচল করত। আর বালক আল মাহমুদ বাবা মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে রাতের বেলায় কী এক আকর্ষণে পায়ে পায়ে চলে আসত স্টেশনে। রাতের স্টেশনের চাঞ্চল্য, বিচিত্র সব মানুষের আনাগোনা তাঁর মনে এক ধরণের রোমাঞ্চের সঞ্চার করত। স্টেশনের চায়ের দোকানে বসে বড়দের মত গম্ভীর ভঙ্গিতে চায়ে চুমুক দিতেন। একদিন এক ঝড়বৃষ্টির রাতে স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলেন দু'জন মহিলা। মহিলাদের বেশভূষা আর আচরণ আভিজাত্যের স্বাক্ষ্য দিচ্ছে। কিন্তু তাঁদের চোখেমুখে এক ধরণের উত্‍কন্ঠা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। তাঁদের গন্তব্য স্টেশন থেকে অনেক দূরে এবং সেখানে যাওয়ার জন্য কোন উপযুক্ত বাহনও মিলছে না। এখন তাঁরা যাবে কোথায়? এমত উদ্বেগ উত্‍কন্ঠার সময় আল মাহমুদ কিছু না বুঝেই তাঁদেরকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে যান। এই সহোদর দুই মহিলা প্রকৃতপক্ষে ছিলেন তখনকার নিষিদ্ধ ঘোষিত কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্য। তাঁদেরকে থাকতে দেয়া হয়েছিলো আল মাহমুদের শোবার ঘরে। আল মাহমুদের ঘরের তাকে রক্ষিত ছিলো ছোটদের অনেক বই। তাঁর বইয়ের প্রতি এই আকাঙ্ক্ষা দেখে সহোদরার ছোট বোন শুভা আল মাহমুদকে লালমোহন পাঠাগারের খোঁজ দেন। এই পাঠাগারটি আল মাহমুদের জীবনের সত্যিকার শিক্ষা, গবেষণা ও অনুসন্ধিত্‍সা স্বভাব এবং রুচি নির্মাণে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছিলো। লালমোহন পাঠাগারটি ছিলো মূলত তখনকার নিষিদ্ধ ঘোষিত কম্যুনিস্ট পার্টির একটি পাঠকেন্দ্র। শহরের প্রগতিশীল চিন্তাধারার লোকেরা এই পাঠাগারে এসে ভাব বিনিময় করত। আবার মার্কসবাদী আন্দোলনও পরিচালিত হত এখান থেকেই। এই পাঠাগারেই আল মাহমুদ কিশোর বয়সেই পড়েন ছোটদের রাজনীতি, ছোটদের অর্থনীতি, ইতিহাসের ধারা ও ডারউইনের বিবর্তনবাদ বিষয়ক বইগুলি। এই লাইব্রেরিই আল মাহমুদকে সচেতনভাবে রাজনীতি তথা মার্কসবাদের দিকে নিয়ে যায়। ১৯৫২ সালে মাতৃভাষা রক্ষায় ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় যে ভাষা কমিটি গঠিত হয়েছিল সেই কমিটির অনেকেই ছিলেন লালমোহন পাঠাগারের সদস্য। আর সেই সূত্র ধরেই ভাষা কমিটির লিফলেটে তাঁর চার লাইন কবিতা উদ্ধৃত হয়েছিল। তিরিশোত্তর বাংলা কবিতায় আল মাহমুদ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। ১৯৫৪ সালে ঢাকা আগমনের পূর্বেই তাঁর কবিতা প্রকাশিত হয়েছিলো কলকাতার 'সাহিত্য', 'চতুষ্কোণ', 'চতুরঙ্গ', 'ময়ুখ ও কৃত্তিবাসে'। সেই সুবাদে ঢাকা ও কলকাতার পাঠকদের কাছে তাঁর নাম সুপরিচিত হয়ে ওঠে। কবি আল মাহমুদের কবি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হচ্ছে একটি চিঠি। কলকাতার রাসবিহারী এভিন্যুর কবিতাভবনের স্মৃতিচিহ্ন আঁকা সাদা পোস্টকার্ডটির প্রেরক ছিলেন 'কবিতা' পত্রিকার সম্পাদক কবি বুদ্ধদেব বসু। 'কবিতা' পত্রিকার জন্য আল মাহমুদ তিনটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন তারই প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়েছিলেন বুদ্ধদেব এভাবে- "প্রীতিভাজনেষু, তোমার একটি বা দু'টি কবিতা ছাপা যাবে বলে মনে হচ্ছে।" একটি মাত্র বাক্য। কিন্তু ১৯৫৫ সালে বাংলাভাষার একজন নবীন কবির জন্য এটি ছিলো অসাধারণ প্রেরণা ও স্বীকৃতির বিষয়। যেন এক দৈববাণী। পরবর্তীতে চৈত্র সংখ্যায় আল মাহমুদের তিনটি কবিতাই ছাপা হয়েছিলো। একই সংখ্যায় ছাপা হয়েছিলো শামসুর রাহমান, সৈয়দ শামসুল হক, ওমর আলী, শহীদ কাদরী, শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ, পঞ্চাশের শক্তিমান কবিদের কবিতা। এরপর আর পেছনে তাকাতে হয়নি আল মাহমুদকে। বাংলা কবিতার ভাঁড়ারে আল মাহমুদ একের পর এক যুক্ত করে গেছেন, যাচ্ছেন অজস্র সোনালি শস্য, সাফল্যের পালক। আধুনিক বাংলা কবিতায় তিনি তিরিশ দশকীয় প্রবণতার মধ্যেই ভাটি বাংলার জনজীবন, গ্রামীন দৃশ্যপট, নদীনির্ভর জনপদ, চরাঞ্চলের কর্মমুখর জীবন চাঞ্চল্য ও নর-নারীর চিরন্তন প্রেম-বিরহের বিষয়কে অবলম্বন করেন। আধুনিক বাংলা ভাষার প্রচলিত কাঠামোর মধ্যেই অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ততায় আঞ্চলিক শব্দের সুন্দর প্রয়োগে আল মাহমুদ কাব্যরসিকদের মধ্যে নতুন পুলক সৃষ্টি করেন। সমালোচকগণ তাঁকে জসীমউদ্দীন ও জীবনানন্দ দাশ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রধারার এক নতুন কবিপ্রতিভা বলে উল্লেখ করতে থাকেন। ১৯৬৩ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'লোক লোকান্তর' এবং ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর দ্বিতীয় কাব্য 'কালের কলস'। এ দু'টি কাব্যের ভেতর দিয়ে আল মাহমুদ নিজেকে প্রকাশ করেন সম্পূর্ণ মৌলিক ও নিজস্ব ঘরানার কবি হিসেবে। তাঁর কবি জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা হচ্ছে- তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'লোক লোকান্তর'-এর প্রকাশ। এদেশের প্রকাশকরা সেই সময় তরুণ কবিদের কবিতার বই প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তখন কয়েকজন তরুণ কবি ও সাংবাদিক নিজেদের পকেট থেকে চাঁদা দিয়ে 'কপোতাক্ষ' নামে একটি প্রকাশনা সংস্থা গঠন করে তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'লোক লোকান্তর' প্রকাশ করেছিলেন। এটি ছিল একজন কবির জীবনে অনেক বড় প্রাপ্তি। তাঁর তৃতীয় কাব্য 'সোনালী কাবিন' প্রকাশিত হয় ১৯৭৩ সালে। সমগ্র বাংলা কবিতার ইতিহাসে 'সোনালী কাবিন' একটি মাইলফলক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে। 'সোনালী কাবিন' কাব্যে আল মাহমুদ লোকজ ও আঞ্চলিক শব্দের সমন্বয়ে উদ্ভাবন করেন এক ধরণের শব্দ জাদুময়তার। 'আমার ঘরের পাশে ফেটেছে কি কার্পাশের ফল?/ গলায় গৃঞ্জার মালা পরো বালা, প্রাণের শবরী,/ কোথায় রেখেছো বলো মহুয়ার মাটির বোতল/ নিয়ে এসো চন্দ্রালোকে তৃপ্ত হয়ে আচমন করি।/ ব্যাধের আদিম সাজে কে বলে যে তোমাকে চিনবো না/ নিষাদ কি কোনদিন পক্ষিণীর গোত্র ভুল করে? এই শব্দ জাদুময়তার ভেতর দিয়ে আল মাহমুদ তাঁর পাঠকদেরকে চমকিত করে যাচ্ছেন গত পঞ্চাশ বছর ধরে। 'সোনালী কাবিন' আল মাহমুদকে এনে দিয়েছে তুমুল কবি খ্যাতি। বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়ে পৃথিবীর সমগ্র বাংলা ভাষাভাষীর হৃদয়ে এই কাব্যটি সোনালি হরফে খোদাই করা আছে। তাঁর কবি জীবনের সফল উত্তোরণও এই কাব্য দিয়ে। এরপর আল মাহমুদের কবিতা একটি ভিন্ন বাঁক নেয় 'মায়াবি পর্দা দুলে ওঠো'-র ভেতর দিয়ে। মূলত আল মাহমুদের আদর্শগত চেতনারও পরিবর্তন হয় এসময়। 'মায়াবি পর্দা দুলে ওঠো'-তে তিনি মোহামেডানিজম বা ইসলামের প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত হয়ে পড়েন। সেই চেতনারই বহিঃপ্রকাশ ঘটে এই কাব্যে। পরবর্তীতে 'প্রহরান্তের পাশ ফেরা', 'আরব্য রজনীর রাজহাঁস', 'বখতিয়ারের ঘোড়া' প্রভৃতি কাব্যেও তিনি এই চেতনার বহিঃপ্রকাশ ঘটান। তাঁর আরেকটি উল্লেখযোগ্য কাব্য 'দ্বিতীয় ভাঙন'। এই কাব্যে কবি আরো একবার নিজেকে পরিবর্তন করেছেন, ভেঙেছেন। এ পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা বিশের অধিক। কবিতার পাশাপাশি কথাসাহিত্যে আল মাহমুদের আবির্ভাব এ দেশের গদ্যসাহিত্যের ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী ঘটনা হিসেবে বিবেচিত হয়। অবশ্য তাঁর সাহিত্য জীবন শুরুই হয়েছিলো গল্প দিয়ে৷ ১৯৫৪ সালে কলকাতা থেকে প্রকাশিত দৈনিক 'সত্যযুগ' পত্রিকায় প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। তারপর দীর্ঘদিন গল্প লেখায় বিরতি। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তীকালে দৈনিক 'গণকন্ঠ' সম্পাদনার সময় তিনি বেশ কিছু গল্প লিখেছিলেন। গল্পগুলো প্রকাশিত হলে সবাই একবাক্যে স্বীকার করে নেন তিনি আমাদের শ্রেষ্ঠ কবিই নন, অন্যতম গল্পকারও। এ সময় বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর 'পানকৌড়ির রক্ত', 'কালোনৌকা', 'জলবেশ্যা' প্রভৃতি গল্পগুলি প্রকাশ পায়। ১৯৭৫-এ তাঁর প্রথম ছোটগল্পের সংকলন 'পানকৌড়ির রক্ত' প্রকাশিত হয় এবং বিপুল পাঠকপ্রিয়তা পায়। আল মাহমুদ গল্প লিখেছেন ধীরে সুস্থে। খ্যাতি ও প্রশংসা গল্প রচনার ক্ষেত্রে তাঁকে টলাতে পারেনি। তিনি এ পর্যন্ত যে কয়টি গল্প লিখেছেন সবই পরিকল্পিত ও সুচিন্তিত৷ গল্প হিসেবে সার্থকও বটে। 'পানকৌড়ির রক্ত'-র পর তিনি 'সৌরভের কাছে পরাজিত', 'গন্ধবণিক', 'ময়ূরীর মুখ' সহ প্রায় দশটি গল্পগ্রন্থ লিখেছেন। শুধু গল্প নয়, তিনি আমাদেরকে বেশ কিছু উপন্যাসও উপহার দিয়েছেন। মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায় লেখা তাঁর উপন্যাস 'কাবিলের বোন ও উপমহাদেশ' উপন্যাস দু'টি বাংলা উপন্যাস সাহিত্যকে শুধু ঋদ্ধই করেনি সংযোজনও করেছে ভিন্নমাত্রা। এছাড়া আল মাহমুদ তাঁর উপন্যাসের ভেতর দিয়ে ফ্রয়েডিয় যৌন চেতনাকে দিয়েছেন শিল্পরূপ। আল মাহমুদের উপন্যাসের সংখ্যাও বিশের অধিক৷ কবিতার ডালপালায় চড়ে বেড়াতে ভালোবাসেন আল মাহমুদ। কবিতার শব্দরাজি আহরণের জন্য তিনি ডুব সাঁতার দিয়েছেন বাংলাদেশের নদ-নদীগুলোতে। শব্দের সন্ধানে ছুটে বেড়িয়েছেন লোক থেকে লোকান্তরে। তেমনি অন্য ভাষার রূপ রস গন্ধ নিতে উড়োজাহাজের বিস্তৃত ডানায় ভর করে উড়ে বেড়িয়েছেন ফ্রান্সের ভার্সাই, প্যারিস, যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, যুক্তরাজ্যের লন্ডন, ম্যানচেস্টার, গ্লাসগো, বেডফোর্ড, ওল্ডহাম, ইরানের তেহরান, ইস্পাহান, মাশহাদ, আরব আমিরাতের দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ, বনিয়াস, সৌদি আরবের মক্কা, মদিনা, জেদ্দা ভারতসহ আরো নাম না জানা কত কত ক্ষুদ্র নগর জনপদ। এই ভ্রমণ, অর্জন, মনন, অভিজ্ঞতা, এইসবের সমন্বয়ে আল মাহমুদ বাংলা কবিতাকে পূর্ণ করে তুলেছেন কানায় কানায়। ১৯৫৪ সালে যে যুবকটি রাবারের স্যান্ডেল পায়ে ঢাকায় পদার্পণ করেছিলেন কেবল কবিতাকে অবলম্বন করে, সে আজ বার্ধক্যে নুয়ে পড়া এক জ্ঞানবৃদ্ধ। জীবনের কত কিছুকে তিনি পেছনে ফেলে এসেছেন, কত কিছু তাঁকে ফেলে রেখে চলে গেছে। কিন্তু কবিতাকে তিনি যেমন ফেলে দেননি তেমনি কবিতাও তাঁকে ফেলে দেয়নি। আল মাহমুদ আর কবিতা একই সংসারে বাস করছেন আজ পঞ্চাশ বছরেরও অধিক সময় ধরে। আর সেই সংসারে আরও আছেন কবির স্ত্রী সৈয়দা নাদিরা বেগম৷ কবি দম্পতির পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা৷ এক নজরে আল মাহমুদ জন্ম : ১১ জুলাই, ১৯৩৬, মোল্লাবাড়ি, মৌড়াইল, ব্রাহ্মণবাড়িয়া৷ পিতা : আব্দুর রব মীর৷ মা : রৌশন আরা বেগম৷ স্ত্রী : সৈয়দা নাদিরা বেগম৷ পুত্রকন্যা : পাঁচ পুত্র, তিন কন্যা৷ পেশা : অবসরপ্রাপ্ত পরিচালক, বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী৷ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : কবিতা : লোক লোকান্তর, কালের কলস, সোনালী কাবিন, মায়াবী পর্দা দুলে ওঠো, প্রহরান্তরের পাশ ফেরা, আরব্য রজনীর রাজহাঁস, মিথ্যেবাদী রাখাল, আমি দূরগামী, বখতিয়ারের ঘোড়া, দ্বিতীয় ভাঙন, নদীর ভেতরে নদী, উড়াল কাব্য, বিরামপুরের যাত্রী, না কোন শূন্যতা মানি না প্রভৃতি৷ ছোটগল্প : পান কৌড়ির রক্ত, সৌরভের কাছে পরাজিত, গন্ধবনিক, ময়ূরীর মুখ প্রভৃতি৷ উপন্যাস : কাবিলের বোন, উপমহাদেশ, পুরুষ সুন্দর, চেহারার চতুরঙ্গ, আগুনের মেয়ে, নিশিন্দা নারী প্রভৃতি৷ শিশুতোষ : পাখির কাছে ফুলের কাছে৷ প্রবন্ধ : কবির আত্মবিশ্বাস, কবির সৃজন বেদন., আল মাহমুদের প্রবন্ধ সমগ্র৷ ভ্রমণ : কবিতার জন্য বহুদূর, কবিতার জন্য সাত সমুদ্র প্রভৃতি৷ এছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে আল মাহমুদ রচনাবলী৷ পুরস্কার :  বাংলা একাডেমী পুরস্কার (১৯৬৮), জয়বাংলা পুরস্কার (১৯৭২), হুমায়ুন কবির স্মৃতি পুরস্কার (১৯৭৪), জীবনানন্দ দাশ স্মৃতি পুরষ্কার (১৯৭৪), সুফী মোতাহের হোসেন সাহিত্য স্বর্ণপদক (১৯৭৬), ফিলিপস সাহিত্য পুরস্কার (১৯৮৬), একুশে পদক (১৯৮৭),নাসিরউদ্দিন স্বর্ণপদক (১৯৯০), সমান্তরাল (ভারত) কর্তৃক ভানুসিংহ সম্মাননা পদক- ২০০৪ প্রভৃতি৷

 

এ জাতীয় আরও খবর

পীরগঞ্জের মাঝিপাড়ার ক্ষতিগ্রস্তদের মধ্যে আর কোন ভয়ভীতি নেই : পরিদর্শনকালে দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা ও ত্রাণ প্রতিমন্ত্রী

নাস্তায় পুষ্টিকর ও মজাদার কিমা স্যান্ডউইচ

‘পাকিস্তানের আফগানিস্তান দখল’

তাহসান-সাবিলার টেলিফিল্মে সুস্মিতা আনিসের গান

শুটিংয়ে অভিনেতার হাতে চিত্রগ্রাহক নিহত, কঙ্গনার অভিজ্ঞতা

হোসনি দালানে বোমা হামলার বিচার ছয় বছরেও শেষ হয়নি

যশোর শিক্ষা বোর্ডের আরও আড়াই কোটি টাকার হদিস মিলছে না

মিতু হত্যা: যশোর থেকে গ্রেফতার আসামি ভোলা

পীরগঞ্জের ঘটনায় গ্রেফতার দুজন জিজ্ঞাসাবাদে যা জানালো

বিশ্ববাজারে বাড়লো স্বর্ণের দাম

এ যাত্রায় রক্ষা মেয়র জাহাঙ্গীরের, পাচ্ছেন ‘কড়াবার্তা’

অদ্ভুত বোল্ড ডি কক, বিপর্যয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা