মঙ্গলবার, ২৪শে মে, ২০২২ খ্রিস্টাব্দ ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ

সারাদিন শেষে অন্ধকার নেমে আসছে

news-image

অনলাইন ডেস্ক : “সারাদিন শেষে অন্ধকার নেমে আসছে

পৃথিবীতে। এ এক আশ্চর্য সময়!
ঘোরলাগা এই সময়ের নামই বুঝি সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা মানে কি হাহাকার!
সন্ধ্যা মানে কি কারও ডাক শুনতে চাওয়া…!
সন্ধ্যা মানে কি সবকিছু ছুড়ে ফেলে কোথাও পালিয়ে যাওয়ার দুর্নিবার ইচ্ছাকে
কোন রকমে সংবরণ করা!
সন্ধ্যা মানে কি বুকের ভেতর জমে থাকা কান্নাকে নিজের মুঠোয়
পুরে একলা তাকিয়ে থাকা!”
(অন্ধকার নেমে আসার আগে)

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসছে। ক্রমাগত অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলছি আমরা এক পা দু’পা করে। ক্রমেই পাল্টে যাচ্ছে সময়ের দৃশ্যপট। আমাদের সবটুকু আকাশ ছাপিয়ে নেমে আসছে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা আসছে সন্তর্পণে, ধীরে। কে ভাবছে এই অন্ধকারের কথা! সন্ধ্যার কথা? নগরীর চকচকে রঙিন আলোর খেলায় একজন কবিই দেখতে পান অন্তরালের সান্ধ্য আভার গূঢ় রহস্য। উন্মত্ত মানুষের ভিড়ে ঢুকে বলতে থাকেন- “অন্ধকার নেমে আসছে পৃথিবীতে”। নিয়ন আলোর পিঠে কবি এঁকে চলেন সন্ধ্যার চিত্রকল্প—

“আকাশের পশ্চিম কোণ
ডিম গলে যাওয়া কুসুমের লালে লাল।
নীলাভ মেঘেরা একে অন্যকে
জাপটে ধরে, ছেড়ে দেয়, আবার ধরে।
মহাসুখে। এখন সন্ধ্যা।”
(কুসুম লাল আর নীলাভ মেঘ)

কবি মাহবুব আজীজের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ঠিক সন্ধ্যার আগে”। গ্রন্থে কবি কখনো সন্ধ্যার আয়নায় দেখতে থাকেন নিজের মুখচ্ছবি। কখনো আমাদেরকেই দাঁড় করিয়ে দেন এক রহস্যময় প্রশ্নের সামনে—

“সন্ধ্যা কি আয়না?

নিজেকেই নিজের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়?”
ভাবনার গোলক ধাঁধাঁয় আমরা ভাবতে থাকি- “আহ্, জীবন এত জটিল কেন?”

জীবন, মানুষ, প্রকৃতি, সঙ্গ ও নি:সঙ্গতা- মাহবুব আজীজের কবিতার বিষয়। নান্দনিক শব্দশৈলীর নিখাঁদ বিনির্মাণে কবি গড়ে দেন মনুষ্য জীবনের বহমান দিনরাত্রি। যার “স্বপ্নবারান্দায় বসে ডাকে হৃৎপাখি”, প্রকৃতির সঙ্গ ও নি:সঙ্গতায় তিনিইতো গাইবেন জীবনের গান! তিনি না বললে মানুষের কথা আর কেইবা বলবেন এই অবেলায়? যখন “পোশাক-প্রসাধনীর আড়ম্বরে হারায়/ ডাকনাম, প্রকৃত মুখ!”, “মুখোশ চেপে বসে নাকে-মুখে-অস্তিত্বে”, তখন কেইবা বলবেন-

“স্বপ্ন দেখো— হেঁটে হেঁটেই পৌঁছে যাবে

স্বপ্নসীমার শেষবিন্দু পর্যন্ত— বাঁচো—
একটামাত্র জীবন
নিজের যতটা সাধ্য চুমুকে চুমুকে বাঁচো।”
(পরম্পরা)

বিস্বরণের হামাগুরি থেকে আমাদের তুলতে যেয়ে কবি বলেন—

“আমরা মুহূর্তের সত্যে বাঁচি; যদিও / এই কথা আমাদের মনেই থাকে না।”

সুখে-অসুখে জীবন কেঁটে যাচ্ছে। কেঁটে যাচ্ছে আমাদের সময়। আমরা জানি না সময়ের হিসেব-নিকেষ। অথচ “ঘড়ির কাঁটায় নিয়মিত জীবন কাটছে।/ হাসছি, কাজ করছি, বাড়ি ফিরছি—/ মাঝে মধ্যে রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে।/ কিছু পরে ভুলে যাচ্ছি। আমার কি?” আমরা যখন “মিছিলে যাবার প্রস্তুতি নিই।/ ঘুম যখন ভাঙে দেখি—,/ ইত্যবসরে দুপুর গড়িয়েছে; মিছিল সমাপনান্তে”। এভাবেই আমাদের “সবকিছুতেই দেরি হয়ে যায়।”

কবি মাহবুব আজীজের কবিতায় এমন সব সময় বাস্তবতার রেখাচিত্রই ফুটে উঠেছে বারবার। কবিতার সঙ্গে তার ঘর-সংসার দীর্ঘ দিনের হলেও “ঠিক সন্ধ্যার আগে”ই তাদের মধুর সঙ্গমের প্রথম ফসল। অভিনব শব্দশৈলীর সাবলীল বয়ানে দক্ষ নাবিকের মতো কবি বাবংবার চিক্কণ সুরে শুধু বলতে চেয়েছেন- “অন্ধকার নেমে আসছে”।

সবাই যখন আত্মপ্রচারে মগ্ন, কবি মাহবুব আজীজ তাদের থেকে একেবারেই ভিন্ন ধারার পথিক। কবিতার অলিতে গলিতেই কেঁটে গেছে তার কবি জীবনের অনেকটা সময়। তিনি নিরবে হাঁটতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। নগরীর কোলাহলে সবাই যখন নিয়ন আলোয় উন্মত্ত, কবি তখন ঘোরলাগা দৃষ্টিতে সময়ের ব্যাপ্তি পরিমাপ করতে করতে নির্নয় করতে থাকেন আগামীর পথঘাট। এভাবেই স্রোত ছুঁয়ে ছুঁয়ে কবির একাকী ‘নি:সঙ্গ বয়ে চলা’।

অর্ধমৃত বিবেকগুলো না শুনলেও কবি শুনতে পান পিশাচের রোশানলে দগ্ধ মানুষের আর্তকান্না। অসহায় মানবতার বুকফাটা চিৎকার যেন কবির পঙক্তিফুঁড়ে বেড়িয়ে আসছে! অসহায় প্রতিটি মানুষ যেন বলে যাচ্ছে—

“কেন পুড়িয়ে মারছো আমাকে তুমি?
আমি তো সামান্য মানুষ; বেঁচে-বর্তে
আছি কোনমতে। আজন্ম চেনা ভূমি
কেন আজ লকলকে আগুনের আবর্তে?”
(প্রতিপক্ষ)

অজস্র মানুষের জিজ্ঞাসা যেন কবির একটি পঙক্তিতে- “কেন আমি তোমার প্রতিপক্ষ?” “দাবার ঘুটি চালে সুদক্ষ” দাবাড়–দের কানে হয়তো পৌঁছেনি এ আওয়াজ! পৌঁছবেনা কখনো। তবু ‘আগুন! আগুন! বলে প্রিয় সব নদী কাঁপে থরথর।’ ‘কোথাও কি কেউ থাকে?’ এমন জিজ্ঞাসায় আমরাও নড়ে চড়ে বসি। হ্যাঁ, কে থাকে? কেউ কি আছে এই সন্ধ্যার মায়ায়? অন্ধকারে হু হু ডেকে চলে শুধু একলা বাতাস, নি:সঙ্গ!

কবি মাহবুব আজীজ আপাদমস্তক সাহিত্য-সংস্কৃতির মানুষ। “ঠিক সন্ধ্যার আগে”র এই ধূসর মলাটে হয়তো অপূর্ণই থেকে যাবে কবির বিস্তৃত কল্পজগতের সামান্য অংশ, তবু সময়ের সব বাস্তব জিজ্ঞাসাগুলো কবি খুব সাবলীল ভাষায় জড়ো করেছেন এখানে। বিবেক সম্পন্ন প্রতিটি মানুষের জিজ্ঞাসাই কবির জিজ্ঞাসা। যার জবাব খোঁজে অসহায় বিধবার সফেদ শাড়ি, ‘গুলিবিদ্ধ ছোট্ট পাখি’, এবং হু হু বাতাস।

‘সামান্যে তুষ্ট হাসিমুখের মানুষগুলো আজ ধ্বস্ত।’ কবি যখন জিজ্ঞেস করেন- ‘কোথায় যাবো? কার কাছে যাব? এই অবেলায়—’ তখন যেন দেখতে পাই পোড়া মাংসের মানুষগুলো চতুর্দিক থেকে আমাদের একই প্রশ্ন করে যাচ্ছে! আমরা কেউ জবাব দেই না। অথবা আমরা জবাব দিতে জানি না।

বাল্যকালের সেই দূরন্ত দিনগুলোর কথা হয়তো আমরা কেউ ভুলিনি, তবে নাগরিক ব্যস্ততার এই চরম জঞ্ঝাটের নিচে অনেকটা চাপা-ই পড়ে যায় আমাদের শেকরের কথাগুলো। একটুখানি রোমান্থন করার সেই সুযোগটুকু আর আমাদের দুয়ারে আসে না। ‘ঠিক সন্ধ্যার আগে’র কবি মাহবুব আজীজের স্মৃতিকাতরতা আমাদেরকে এমন এক রাস্তায় নিয়ে যাবে, যার বাঁক পেরোলেই দাঁড়িয়ে আছে আমাদের অতীত, আমাদের শৈশব। সেখান থেকে আমরা যে কেউ চাইলেই চলে যেতে পারি আমাদের চিরচেনা গাঁয়ের মেঠোপথ ধরে অন্য কোন বাঁকে। অথবা বিস্তীর্ণ মাঠের হলুদ শর্ষের গা ছুঁয়ে দিগন্তের সীমানায়। সেখান থেকে আমরা পেড়ে আনতে পারি ‘শিশিরে ভেঁজা টকটকে সবুজ-ডাঁশা পেয়ারা’। অথবা ‘খেলার মাঠে পৌঁছুনোর মধ্যবর্তী তারকাঁটা-বেড়া’ একলাফে পেরিয়ে অবাক কোন শিউলিভোর।

“অতলান্ত সমুদ্রের মতো সেই মাঠ!
গাছ থেকে মাত্র পেড়ে আনা সবুজ পেয়ারা;
একটু ভিজে আছে শিশিরে—
ডাঁশা পেয়ারা হাতের মুঠোয় নিতে কী স্বাদ! কী স্বাদ!”
(ধুলোর আস্তর সরিয়ে)

কি নিখুঁত চিত্রকল্প! এমন ‘ধু-ধু মাঠে অবাক দৌড়’ কে থামাতে পারে? ‘হাসনুহেনার বুকঝিম গন্ধ’ হয়তো আজ কেউই এনে দেবেনা এই কর্পোরেট দুয়ারে, তবু ‘ঠিক সন্ধ্যার আগে’ এই আবদ্ধ কামরায় একমুঠো হাসনুহেনার গন্ধ যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে নাকে-মুখে।

“ঐ নাম ধরে ডেকেছিল রোদ্দুর;
ডাকতো
ছেলেবেলার অন্তহীন মাঠ—
আষাড়ের অবিরল বর্ষা;
অপাপবিদ্ধ কিশোরীরা।”
(ডাকনাম)

সুরেলা চিক্কণ সুরে আমাদেরও যেন ডাকে “এ-কূল ও-কূল ছাপানো সবুজ দীঘির জল/ এক ডুবে তুলে আনা শাপলা;/ চোখভরা লাল মোরগফুল।”

অহেতুক বাক্যালাপ নয়, কবি মাহবুব আজীজ খুব অল্প কথায় প্রকাশ করেন অন্তরের গহীন আরাধনার কথা। কবি মানেই প্রেমিক, কবি মানেই ভালোবাসার অতল থেকে উঠে আসা কোন অবাকসত্তা। কবি হাসেন, কবি ভালোবাসেন। কবি উচ্চারণ করতে জানেন- “তোমার সারাটা শরীর বাজতে থাকে/ রবীন্দ্রসুরের মূর্ছণায়।”

অথবা,
“দ্রুত দৌড়ে আসছো তুমি— উঠবে দ্রুততর এক যানে।
ওই দিকে তোমার ব্যগ্র দুই চোখ।
ফিরে দ্যাখো; তোমারই দিকে
একশ’ বছর ধরে অনড় তাকিয়ে এই কবি।”
(আমাকেও সঙ্গে নিও)

মাঝে মাঝে কবির পরম ভাবাবেগ আমাদের হতবাক করে দেয়! প্রচন্ড আবেগে কবি বলে দেন— “এসব ঘটনার অন্তর্নিহিত রহস্য- ‘তুমি’।”

কিংবা,
“কোথায় যাও তুমি? সবুজ বাসে চড়ে?
কোন সে মঙ্গলগ্রহ?
ওখানে কি এই কোমল কবি হৃদয় আছে?”

কবি হৃদয় আছে বলেই আমাদের জগৎটা এত সুন্দর। এতটা প্রেমময়! না বউ, না শিশু, না আনন্দিত চারপাশ। কবি কারও নন। তিনি কেবল দেখতে থাকেন— মেলাভর্তি মানুষ-অবিরাম কলকল, ছলছল’…

কখনো কখনো দেখতে পাই, আমাদের সকল অপরাধের অনুতাপ কবির দৃষ্টি বেয়ে পড়ছে।

“প্রিয় মৃতমুখের সারি মনে করিয়ে দেয়—
তাদের অনেকের সাথে কত কথা দেয়া ছিল!”

অনুতপ্ত হৃদয়ে কবি বারবার উচ্চারণ করেন—

“অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগে—
কেন তবে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা হয় বারবার।”
(অন্ধকার নেমে আসার আগে)

ক’জনেরই বা ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা হয়? সেই অনামা বৃদ্ধার চোখ, কুঁচকানো চামড়া আমাদের ক’জনের বিবেককে নাড়া দেয়? অথচ এইসব মৃত্যু, এইসব অনড় ব্যথা কবিকে নিশ্চল দাঁড় করিয়ে দেয় আদিম অন্ধকারের সামনে। কবি জিজ্ঞেস করতে থাকেন— “শ্বাস বন্ধ হয়ে নি:সাড় হবার আগে, কমল— তুমি কাকে খুঁজেছিলে।”

জীবন ও জগতের নানাবিধ মায়া ও প্রশ্নে আলোড়িত কবি হাহাকার ও নি:সঙ্গতায় বারবার নিজেকে আবিষ্কার করলেও জীবনের সব মধুরতাগুলো বরাবরই কবিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। কবিও তাই উচ্চারণ করতে থাকেন— “একখানা আস্ত মানুষজীবন পাওয়া গেল।/ আশ্চর্য সুন্দর!”

কখনো কবি খুব ধীরে বলে যান তার অন্তর্নিহিত রহস্যের খবরাখবর।

“গত গ্রীষ্মের কথা;
কতকাল বৃষ্টি নেই দেশে; চারদিক শুষ্ক।
রোদ আর রোদ আর রোদ।

সূর্য যেন একনায়ক;— কারও কথা শুনছে না।
তার হাঁ মুখ থেকে যেন বেরোচ্ছে তীব্র বিষ।
রুদ্র, কঠিন, দু:সহ দিন।
কোথাও বৃষ্টি নেই। বৃষ্টি নেই।”
(অন্তর্নিহিত রহস্য)

চরম অনাবৃষ্টিতে বৃষ্টি নামাতে জানেন কবি! আবার প্রচন্ড বর্ষা থামিয়ে আনতে পারেন রোদ। কবি যখন ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশ থেকে সূর্যটাকে টেনে ছিড়ে এনে চায়ের কাপে রাখেন এবং টুপুস করে গিলে ফেলেন, তারপরই বৃষ্টি নামে দেশে! আর বৃষ্টি যখন মানুষকে ত্যক্ত-বিরক্ত করে একঘেয়ে কান্নার মতো ঝরতে থাকে, কবি আর দেরি করেন না। ছাদে গিয়ে আকাশ থেকে ঝাপটে ধরা অজগরের মতো মেঘগুলোর টুঁটি চেপে ধরে ছিড়ে এনে গিলতে থাকেন। তারপরই রোদ আসে দেশে!

বেলা-অবেলার ফারাক আমরা না বুঝলেও “ঠিক সন্ধ্যার আগে”র এই সহজ বয়ানে কখনো আমরা তলিয়ে যাই ডুবে যাওয়া সূর্যের বিষণ্ণ লাল আভার মতো!

“এই দীর্ঘশ্বাস, এই হয়ে আসা সন্ধ্যা—
বিষণ্ণ আলোর আভা;
ক্রমশ অদৃশ্য হতে থাকা মানুষের ছায়া।
আলপথ বেয়ে বয়ে যায় ধু-ধু।”
(সীমাবদ্ধতার সূত্র)

কবির এই আলপথে আজ জাতির ভাগ্য, বেদনার ধোঁয়াশায় ধু-ধু! কবির ‘এই দীর্ঘশ্বাস’ যেন আমাদের সব দীর্ঘশ্বাস গুলোর আক্ষরিক শিল্পরূপ। ‘এই হয়ে আসা সন্ধ্যা’য় আমরা ‘কই যাই? কার কাছে? এই অবেলায়!

“অচিন ইশারায় আলো নিভে আসে।
উদ্বেল নুপুরধ্বনি স্তব্ধতায় গড়ায়।
উড়ে আসা রাঙা গাঙচিল নীল হয়
বেদনার রঙে।”

কী টকটকে বেদনার রঙ! কবির কলম বেয়ে বেড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে। আমাদের দুয়ারে দুয়ারে আছড়ে পড়ে ‘নি:স্ব দিনশেষের এইসব সন্ধ্যা।’ আর নেমে আসা সন্ধ্যার ধূসর ললাটে আমরা দেখতে পাই— আমাদের দিন বয়ে যায়, শুধুই বয়ে যায়! তবুও “জীবন অন্যরকম হবার কথা আছে।”

দু’কলম লিখেই যারা বই প্রকাশে উন্মুখ, কবি মাহবুব আজীজ তাদের দলে ছিলেন না। তাইতো এই পরিণত বয়সে তাঁর প্রথম বই প্রকাশ, “ঠিক সন্ধ্যার আগে।” অনিন্দ্য প্রকাশ থেকে প্রকাশিত গ্রন্থটির কলেবর বেশ বড় না হলেও কবি এখানে সবচেয়ে সেরা কবিতাগুলোই সাজিয়ে রেখেছেন পাঠকের জন্য। বইটির গ্রন্থমুখে সব্যসাচী লেখক সৈয়দ শামসুল হকের অল্পকথনে পাঠক পুরো বইটিই আবিষ্কার করতে পারবেন। আবিষ্কার করতে পারবেন একজন সময়ের কবি মাহবুব আজীজকে। তাঁর বর্তমান এবং ভবিষ্যতকে। তাই সৈয়দ হকের সুরে আমাদেরও সুর মেলাতে হয়— “আধো প্রেমে আধো আলিঙ্গনে তাঁর উচ্চারিত এই পঙক্তিমালা আশা করছি পাঠককে স্পর্শ করবে। তারপর অনেক পথ ঘুরে নৌকোটি যখন ভিড়বে তখন কবি যেমন চমকে উঠবেন নিজের ছায়া দেখে, পাঠকও মনোময় হয়ে উঠবেন সেই বিষ্ময়ে যাকে বলি জীবন।”

অথবা, কবির স্বরেই বলতে হয়—

“যে তুমি একদিন
এই কাব্য হাতে তুলে নিলে; জানবে—
মানুষ জীবনের কাছে এর অনেক ঋণ।
দু:খিত পাথর সে; তথাপি সুখী। মানবে—

এরও হৃদস্পন্দন আছে। আলতো
করে ছুঁয়ে দেখো ওর বুক— কেমন ধুকধুক শব্দে
জানান দিচ্ছে। খুব চেনা মনে হবে। তোমারই মতো
এ-ও ঘুমোতে চায় একটু নিশ্চিন্তে।”