শুক্রবার, ৩রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ খ্রিস্টাব্দ ২০শে মাঘ, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ

তার যাওয়া তো নয় যাওয়া

91213_shi-1বিনোদন প্রতিবেদক :কবি আল মাহমুদকে নিয়ে সেবার একুশে বইমেলায় গিয়েছি। বইমেলা মানেই কান্তিহীন আড্ডা আর প্রচণ্ড ভিড়কেও উপেক্ষা করার মতো তারুণ্য এসে ভর করে। আল মাহমুদ তখন বয়সের ভারে এত জবুথবু হয়ে যাননি। সদ্য তার এক কবিতাগ্রন্থ বেরিয়েছে। বেশ চনমনে মেজাজেই আছেন। মূল ফটক দিয়ে ঢুকেই সামনে ডানে মোড় নিতেই সদা হাস্যময় কাইয়ুম চৌধুরীর মুখোমুখি। কবিকে দেখেই সরাসরি উপলক্ষে চলে যাওয়া ‘আরে কবি সাহেব, আপনার নাকি দারুণ এক কবিতার বই বেরিয়েছে। কবিদেরকে আমি বরাবরই রাজ্যহীন সম্রাট বলে মনে করি। রাজ্য না থাকুক কিন্তু সম্রাটের রাজকীয় কথার ঢঙ আর ঋজুভঙ্গি তাকে তেমনই উজ্জ্বল করে রাখে ‘শুনেছেন, দেখেননি তো! আসুন আমার সাথে’ বলেই সামনে সেই প্রকাশকের স্টলে হাজির হলেন। হাতে তুলে নিলেন কবিতাগ্রন্থ বখতিয়ারের ঘোড়া। কালো রঙের ওপর সবুজে শিরোনাম। একটি ধাবমান ঘোড়ার মুখ। অসংখ্য চলমান রেখায় তৈরি। প্রসন্নমুখে হাতে নিলেন কাইয়ুম চৌধুরী। আমি কম্পমান হৃদয়ে আড়ষ্ট দাঁড়িয়ে আছি। শিল্পী বললেন ‘বাহ! সুন্দর তো।’ আমি আমার কান দু’টিকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বিশাল মহীরুহের মতো শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরী, যিনি কিনা শুধু প্রচ্ছদশিল্পী হিসেবে দুই বাংলায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তিনি কিনা প্রচ্ছদ দেখে ভ্রƒ কুঁচকাননি! দেখুন শিল্পী পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। আমি মরমে মরে যাই আর কি। কার সামনে কাকে শিল্পী বলছেন তিনি! শিল্পী প্রসন্নদৃষ্টিতে তাকালেন। কাঁধে হাত রেখে বললেন সত্যিই ভালো হয়েছে। এই যে বৃহৎ পরিসরে ছোট্ট পরিচয়পর্ব, সেটা পূর্ণতা পেল যখন ওই সময়ের ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন পত্রিকা ‘পাক্ষিক অনন্যা’য় ‘শিল্পী’ হিসেবে কাজ করতে গেলাম। আমার জন্য বিশাল একটি বিস্ময় অপেক্ষা করছিল। মেয়েদের পত্রিকার সম্পাদক যদি অসামান্য সুন্দরী হন তাকে নিয়ে বড় জ্বালা। কিন্তু অবাক ব্যাপার, তিনি তা ছিলেন না। বিদগ্ধ এই মহিলা বরাবরই আমাকে মুগ্ধ করেছেন তার অসামান্য প্রজ্ঞা আর পাণ্ডিত্যে। তিনিই বিস্ফোরক সংবাদটি দিলেন কাইয়ুম চৌধুরী আসছেন এখনি। লোগো ডিজাইন করে দিয়েছেন। তিনি অত সময় তো দিতে পারেন না তার নির্দেশ আর তত্ত্বাবধানেই আপনি কাজগুলো করবেন। আর মনু আপা (দিল মনোয়ারা মনু) যোগাযোগটা রাখবেন, যেহেতু দু’জনই আজীমপুর থাকেন। সূচনাপর্বে নির্বাহী সম্পাদক হিসেবে মোহাম্মদ জাহাঙ্গীর ছিলেন। যিনি আমার অকৃত্রিম বন্ধুও। যার হাত ধরে ওখানে যাওয়া। তখন মনু আপা প্রতিবেদক হিসেবে যোগ দিয়েছেন। তার বড় গুণ ছিল বয়স আশি কিংবা বিশ, সব গুণী মহিলাকেই তিনি চিনতেন। হোন তিনি কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী বা সমাজকর্মী। খুব মিষ্টি করে কথা বলেন। বললেনÑ আপনি চিন্তা করবেন না, প্রয়োজনে আমিই আপনাকে কাইয়ুম ভাইয়ের বাসায় নিয়ে যাবো। জাহাঙ্গীর বললেন, হামিদ, তুমি গাছে না উঠতেই এক কাঁদি কলা পেয়ে গেছো! বিশাল পাপ্তির আনন্দে তখন আমি বাকরুদ্ধ। ভয়টাও ছিল প্রচণ্ড। কারণ শিল্পী চারুকলা অনুষদের ডাকসাইটে শিক্ষক। সারা দেশে প্রচ্ছদশিল্পী হিসেবে তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী পদচারণা। তখন আঁকাআঁকির পাশাপাশি লিখতাম প্রচুর। কারণ আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের ছাত্র। কলা ভবনের মুঠোর মধ্যেই ‘চারুকলায়’ আড্ডা দিতে যেতাম সুযোগ পেলেই। কিন্তু এই বিশাল মানুষটা কখনো তা বুঝতে দেননি। একজন নবীনকে প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন। ২. আমার ছাত্রজীবনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিকটায় তখন নতুন উদ্যমে নবযাত্রা শুরু করেছে গাজী সাহাবুদ্দিনের সচিত্র সন্ধানী, সাথে আছেন কাইয়ুম চৌধুরী। তখন আমি সাহিত্যের নিবিষ্ট পাঠক। নতুন পত্রিকা পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ি। সত্যি বলতে কি সন্ধানী যদি আমাকে আকৃষ্ট করে থাকে তার বেশির ভাগই ছিল জাদুকর শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরীর অবদান। না হলে আমার এই ষাটোর্ধ্ব বয়সেও কেন সেই সচিত্র সন্ধানীর লোভনীয় প্রচ্ছদের কপিগুলো আগলে রাখব! বাড়ি বদলানোর বিশাল হাঙ্গামায় কত কিছুই খোয়া গেছে। কিন্তু এখনো রয়ে গেছে সেই কালজয়ী প্রচ্ছদের সন্ধানীর অনেক কপি। শুধু পত্রিকা নয়, গাজী সাহেবের প্রকাশনা থেকে তখন যেসব বই বের হতো, তাতেও ছিল শিল্পীর জাদুকরী ছোঁয়া। জহির রায়হানের কালজয়ী উপন্যাসগুলো যখন এক প্যাকেটে বন্দী হয়ে বের হলো, সেই কাইয়ুম চৌধুরীই আমাকে প্ররোচিত করলেন সবটুকু কিনে ফেলার। সে এক দারুণ উত্তেজনা। শুধু সন্ধানী নয়, বিচ্ছিন্নভাবে তিনি সব অগ্রণী প্রকাশককেই ধন্য করেছেন প্রচ্ছদ এঁকে দিয়ে। তার আজিমপুরের শেখ সাহেব বাড়ি লেনের আলো-আঁধার বাড়ির বসবার ঘরে যারা গেছেন, তারাই জানেন এখান থেকে কী অসামান্য সব প্রচ্ছদ বেরিয়ে এসেছে শিল্পীর হাত থেকে। সত্যি বলতে কি, পেইন্টিং এবং প্রচ্ছদ চিত্রের যুগল মেলবন্ধন এর আগে আমি দেখিনি। যারা প্রচ্ছদ শিল্পের সাথে জড়িত তারা জানেন যে, এখানে অঙ্কনশিল্প যতটা জরুরি ততটাই জরুরি গ্রিড। মানে মাপজোঁক এই শিল্পে একটি পরিভাষা চালু আছে বই নকশা। অর্থাৎ ছাপাখানা ছাপলেই হলো না, তার আগে প্রায় সারা বইয়ের কোথায় কোন বিষয় বসবে, টাইপটি কতটুকু হবে। বোল্ড নাকি লাইট, কভারের ওপরে ছাপার হরফ বসবে নাকি শিল্পীর নান্দনিক হাতের লেখা বসবে তার সবটুকুই তিনি নিয়ন্ত্রণ করতেন। এই উপেক্ষিত বিষয়টি তিনি একাই এমন একপর্যায়ে নিয়ে আসেন যে, প্রচ্ছদটি দেখলেই যেকোনো শিল্পমনস্ক ব্যক্তি বলতে পারতেন এটা কাইয়ুম চৌধুরীর কর্ম।  একটা ধারণা চালু আছে যে, অনেক শিল্পী দারুণ ছবি আঁকেন। কিন্তু হাতের লেখাটি তত ভালো নয়। কিন্তু কাইয়ুম চৌধুরী বুঝিয়ে দিলেন প্রকাশনায় আঁকা, লেখা আর মাপ পরস্পর সম্পূরক। এ জন্যই তিনি এই শিল্পে এমন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ছিলেন। প্রচ্ছদচিত্রণ কখনো তার মূল কাজ ছবি আঁকাকে আড়াল করে দেয়নি। তিনি এঁকেছেন। বাংলার নিসর্গ। নদী-নৌকা আর অবারিত সবুজ কখনো খেই হারায়নি। লাল-সবুজের কনট্রাস্টও তার শিল্পে এমন অপরিহার্য ছিল যে, এই দুরূহ কর্মটি কখনো তাকে অপ্রস্তুত করেনি। আর নৌকা তো ছিল তার কর্মের ‘লোগো’র মতো। দেখলেই চেনা যেত। আমাদের দারিদ্র্য কিংবা রঙ চটানো জীবনকে কখনো তিনি দেখেননি বিরূপভাবে। বরং বরাবরই তা বর্ণিল আশাবাদী ভঙ্গিতে উঠে এসেছে। এভাবেই তার পেইন্টিং ও প্রচ্ছদ একাকার হয়ে গেছে। বিচ্ছিন্নভাবে তার একটি প্রচ্ছদ নিজস্ব শিল্পগুণে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। হয়েছে আরেক শিল্প।   ৩. এই মৃদুভাষী মানুষটি শুধু ছবি নয়, ধ্রুপদী সঙ্গীত, বিশ্ব চলচ্চিত্র, সমসাময়িক রাজনীতি নিয়েও ভাবতেন তা তার সাথে আড্ডায় না বসলে বোঝা যেত না। তার শেষ যাবার দিন তো ছবির যোগসূত্র ছিল না, ছিল ধ্রুপদী সঙ্গীত। বেঙ্গল ফাউন্ডেশন যোগ্যতম ব্যক্তিকেই বেছে নিয়েছিল। গভীর ব্যঞ্জনায় বলেছেনও অনেক কথা। আবার না বলা ‘শেষ কথা’টিও বলতে চেয়েছিলেন। বলা হয়নি। আমার কাছে মনে হয়েছে, যত কর্ম যত প্রাপ্তিই থাক একধরনের অপূর্ণতা একজন শিল্পীকে তাড়িয়ে বেড়ায়। তার শেষ কথাটিও সেই অপূর্ণতার প্রতীক হয়ে রইল। ৮২ বছর কি খুব বেশি বয়স? নাকি কম! তিনি চলে গেলেন। অন্ধকারে নয়, আলোর প্লাবনের মাঝ দিয়ে। কাজ করতে করতে, কথা বলতে বলতে ছোট গল্পের মতো রহস্যময়তা রেখেই চলে গেছেন। তিনি সত্যি গেছেন? বারবার উত্তর পেয়েছি ‘না’। কারণ তার বিচিত্রমুখী কাজের ফসল তাকে বারবার ফিরিয়ে আনবে আমাদের মাঝে। তার যাওয়া তো যাওয়া নয়। কারণ কাইয়ুম চৌধুরী তো একজনই।