এখন চাঁদ ফুল জোছনার সাথে দেখা না হওয়াই ভালো

 এখন চাঁদ ফুল জোছনার সাথে দেখা না হওয়াই ভালো

                          সাবেরা তাবাসসুম

আমাদের দৃষ্টি সীমিত আর চারপাশে নেই কোনো সত্যিকারের দূর্বাঘাস
তামিল সিনেমার মতো ছেলেগুলো এসে কেটেকুটে রেখে গেল আর একটা ছেলেকে
আমি খুন খুন বলে চিৎকার করলামÑ গলায় রক্ত না, উঠে এলো ভাজা মুরগির ঢেঁকুর
ওটা নিজেও মানুষ ছিল নাÑ এই ঘোষণা দিয়ে সবাই মেহগনি-দরজার নব লাগিয়ে শুলো
তবু স্বর্গের মাছ নিয়ে আমাদের শোভন তর্কÑ এই, এখনি শোনো, শুনতে হবেÑ
তার গায়ের রঙ, জুতসই নাম আর একগাদা মাখনের ভারী স্বাদ
ঐ নীল মাছটাই কোনো না কোনো অযুহাতে আমার থালায় উঠে পড়লÑ
ফিস কেক, ডিপ ফ্রাই, বার বি কিউÑ নয়তো সিম্পলি লাউ পাতায় ভর্তা
এখন চাঁদ ফুল জোছনার সাথে দেখা না হওয়াই ভালো
আমাদের হাত দুটো নয়, দশটা আর সব গুটিয়ে রাখা বুকের কাছে
বুক বলতে কয়েক ছটাক মাংস আর নুনু ঝুলে ঝুলে হাঁটু অব্দিÑ জানালা জানে
প্রতিবেশী সৌহার্দ্য বলে কিছু নেই কারণ হাতের রেখা বলে ওরা কখনো
তোমার বন্ধু হতে পারে নাÑ ওরা মেনে চলে কালো-ধলো জাত-পাত
আমার মন মাথা গুলিয়ে গেল আর তোমার যৌনবাসনা টুপ করে পড়ে গেলে
লজ্জায় মাথা করলে হেঁটÑ ভাবলে ঠিক পুরুষ হওয়া হলো নাÑ দেখলে
তুমিও স্মৃতি-আক্রান্ত হও, মনটা নরম ঠেকে, গাল বেয়ে তোমারও নামে আদর
রোদের ভেতর দোপাটি ফুলে তোমার অকারণ ভালোবাসা
তবু বলি, এখন চাঁদ ফুল জোছনার সাথে দেখা না হওয়াই ভালো
একটা নিরীহ খুন একটা অকারণ ছিনতাই কতদিন মনে থাকে কে জানে
একবার পুরুষ আর একবার মনুষত্ব জেগে উঠলে কাকে বেছে নেবে তুমি?
এসো, তোমাকে শরীরের একটা ছাঁকনি দিয়ে একটুখানি বাঁচাই, নিজেও বাঁচি
একটু হেসে নিই, তুমিও হেসে ওঠোÑ দুঃখ রেখে অবশিষ্ট ভাত গিলে শুয়ে পড়ি
চোখে ভাসলে ভাসুক রাম-চাপাতির লীলা, আমাদের দুধ-চা ঘন লিকারের আলাপ
কিচ্ছু দেখব না, কিচ্ছু নাÑ কোনো সাক্ষী-সবুদ নেই, ক্লান্তি নেইÑ
টাকার লোভ, মৈথুন এমন কি দিনশেষে তুমিও নাÑ জানো, তখনো
ছেলেটার রক্ত তরতাজা, তখনো লাল আর আমার খামার ভর্তি মুরগির দুই কুসুমওয়ালা ডিম!