রবিবার, ২২শে মে, ২০২২ খ্রিস্টাব্দ ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ

যখন ফালগুনী রায়ের সঙ্গে আকাশে উড়তুম (পর্ব-২)

news-image

তিন

আরেক দিন ফালগুনী। সেই একই পোশাকে, ঝোলা কোট আর ধুতি, দুটোই নোংরা, কখনও কাচা হয় না, দেখলেই বোঝা যায়, কোটটা ওর বাবা বা কাকার কারোর, বা তারও আগের, ওদের জমিদারির অবশেষের চিহ্ণ। মাঝখানে সিঁথিকাটা, কাঁধ পর্যন্ত চুল, স্নান করা হয়ে ওঠেনি বেশ কয়েকদিন, নখ বড় হয়ে উঠেছে। ওর আঙুলগুলো চিত্রকরদের মতন। পায়ে চটি।

আমার ঘরে গিয়ে বসবে চলো। ঘরে বসে ওড়ার সুবিধা হল অযথা হাঁটতে হয় না, বাইরে বেরোলে দুপুরের রোদে ডানার পালক শুকিয়ে ঝরঝরে হয়ে যায়।
ধোঁয়ার গন্ধে আপনার মা জেনে ফেলবেন, বলবেন না তো কিছু?
ফুঁকব না, গিলব। তাছাড়া হিপি-হিপিনীরা আমাদের বাড়িকে হলটিং স্টেশান করে মা আর বাবাকে কবি-আঁকিয়েদের জগতের সঙ্গে সম্যক পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, ছোটোলোক পাড়ায় বসবাস করার এই সুবিধা।
কী আছে?
অ্যাঞ্জেল ডাস্ট। করুণা-অনিল নেপাল থেকে ফেরার সময়ে একটু দিয়ে গিয়েছিল, বেশ মজার, নিজেকে হারিয়ে না ফেলেও ওড়া যায়। জলে গুলে খেয়ে নিলেই হল। ঘণ্টাখানেক পরে উড়তে থাকো।
অরেঞ্জজুসের সঙ্গে অ্যাঞ্জেল ডাস্ট বা পিসিপি গুলে খেলুম দুজনে; অতিথিকে অরেঞ্জজুস খাওয়ানো যেতেই পারে।
ফালগুনী বললে রেকর্ড প্লেয়ারটা লাগান, রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়।
মোৎসার্ট ছিল, লাগিয়ে দিলুম।প্রথম-প্রথম মোৎসার্ট শুনে বুঝতে পারতুম না, রেকর্ডের লেবেল দেখে বুঝতুম। বারবার শুনে আইডিয়া হয়ে গেছে।
সোফায় রুপোলি মেঘের ওপর শুয়ে ফালগুনী বলল, আমিই সঙ্গীত হয়ে গেছি, সঙ্গীত শুনছি না, সঙ্গীত হয়ে গেছি, দেখুন গায়ে হাত দিয়ে, মিউজিকের ফ্রিকোয়েন্সি অনুভব করবেন। সবকিছু বেশ ভালো লাগছে, মনে হচ্ছে কল্পনাশক্তি আঙুলের ডগায় চলে এসেছে, জলের ফোঁটা টেবিলের ওপর পড়েছে, দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন, প্রিজমের মতো দেখাচ্ছে, প্রিজমের সাতরঙা লাইট ছড়িয়ে পড়ছে, মোৎসার্ট বললেন তো? মোৎসার্টকে বুঝতে পারছি, অনেকদিন পর রিল্যাক্সড ফিল করছি, সবায়ের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু কেউ তো আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় না।
তুমি ওড়া আরম্ভ করে দিয়েছ; উড়তে থাকো, মেঘের ওপর দিয়ে ওড়ো, বেশি কথা বোলো না, আরও ওপরে ওঠার পর কথা বোলো।
কথা বলতে ভালো লাগছে, বারান্দার দরোজা দিয়ে দেখুন, আকাশের রঙ, বেগুনি হয়ে গেছে। সত্যিই কি বেগুনি?
বেগুনি রঙটা মোৎসার্টের সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি, অবাস্তব নয়।
ধ্বনি শুনছি না কিন্তু, কেবল প্রতিধ্বনি শুনছি, কান পেতে শুনুন, রাস্তার লোকজন আর যানবাহন চলারও প্রতিধ্বনি শুনছি আয়নার দিকে তাকান, আয়নার দিকে তাকান, টান দিচ্ছে, আয়নাটাই আমাকে টান দিচ্ছে। রাস্তায় তাকান, রাস্তায় তাকান, রিকশটা ভাসছে, রিকশঅলা কই, ট্রাকটাও উড়তে উড়তে চলে গেল।
তুমি বললে, তুমিই সঙ্গীত হয়ে গেছ, নেশা করলে কি তুমি তোমার কবিতা হয়ে যাও?
সোফায় সটান মেঘের ওপর শুয়ে ফালগুনী বললে, এক্ষুনি বলতে পারব না, নেশা ছেড়ে গেলে বলতে পারব। এখন আমি ওই পিঁপড়েটার সঙ্গে কথা বলতে পারি, পিঁপড়েটা আমার কথা ঠিক বুঝতে পারবে।
দুপুরে মাংস-ভাত খাবার পর ফালগুনীকে আরেকবার প্রশ্নটা করলুম।
ফালগুনী বলল, জিজ্ঞাসা করেছিলেন নাকি? তখনই বলতে পারতাম, এখন পারব না, এখন কবিতা নিয়ে ভাবতে চাই না; বাড়ি গিয়ে ঘুমাতে চাই। কেমন একটা চাপ-দেয়া পীড়া ছিল যখন এসেছিলাম, কানে অস্পষ্ট কোলাহল ছিল, অ্যাঞ্জেল ডাস্টে পীড়া লাঘব হল মনে হয়। বাকি যেটুকু আছে, নিজে খাবেন না, আরেকদিন বসব। রিকশা ভাড়াটা প্লিজ দিয়ে দিন।

চার

আজকে কনভেন্ট স্কুলের মোড়ের দোকান থেকে চরস কিনে খাওয়া যাক, কী বল? ফালগুনীকে বললুম।
খাবার কথা বলছেন কেন? ফুঁকলে বেশি আনন্দ হবে।
আনন্দের জন্য ফোঁকো?
দৈনিক ব্যানালিটি থেকে বেরিয়ে শান্তি পাই ! আমি কি বোদলেয়ার নাকি যে কবিতা লেখার জন্য নেশা করব !
বোদলেয়ার, থিওফেল গতিয়ে আর ওনাদের আগে ডি কুইনসি, এই নেশাগুলোর কথা কিন্তু বলেছেন সৃজনশীল হয়ে ওঠার জন্য।
ধ্যুৎ। বোদলেয়ার হ্যাশিস, আফিম আর মারিহুয়ানার তুলনায় ওয়াইনকে গুরুত্ব দিয়েছেন ওনার আর্টিফিশিয়াল প্যারাডাইস বইতে।
তার কারণ হল রোমান্টিকরা প্রাচ্যের নেশাকে মনে করত জংলিদের সংস্কৃতি। তাইতো দেখা যায় এমিল জোলার বইতে মদ খাওয়া আর বৈভবের তোল্লাই; উল্টো দিকে আমাদের দেশে ওনাদের ঢঙে মদ খাওয়াটা অধঃপতনের লক্ষণ। আসলে উপনিবেশবাদ ওইভাবে প্রতিফলিত হয়েছে আমাদের আর ওনাদের সংস্কৃতিতে। বোদলেয়ার আফিম আর হ্যাশিশের বিরুদ্ধে লিখে গেছেন; আফিমের ব্যবসা ইউরোপই চালু করেছিল, ভারতে আফিম চাষ করে চিনে রপ্তানি করত। আফিম বিক্রির টাকায় তৈরি হয়েছিল রোমান্টিক যুগের বনেদ। বোদলেয়ারও আফিম খেতেন সিফিলিসের যন্ত্রণা উপশমের জন্য; অথচ পরে গিয়ে আর্টিফিশিয়াল প্যারাডাইস লিখলেন প্রচ্ছন্নভাবে ওয়াইনের গুণগান করে।

ফালগুনী বললে, আমি কবিতা লেখার জন্য নেশা করি না, নেশা করি দৈনন্দিন ব্যানালিটি থেকে বেরোনোর জন্য, আপনি যদি আমাদের বাড়ির সদস্য হতেন তাহলে বুঝতে পারতেন, কলকাতায় সময় কাটানোটাও ব্যানাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। মেঝে থেকে মার্বেলপাথর তুলে বিক্রি করে দিচ্ছে কেউ-কেউ। প্রেম নেই, প্রেমে না-থাকার ব্যাখ্যাহীনতা আছে।
তুমি তো তোমার বাড়ির বিষয়ে বলো না কিছু, জিগ্যেস করতেও কুন্ঠিত হই, তোমার দাদা তুষারের সঙ্গে মারামারি করেছিলে শুনেছি।
আমি করিনি, তুষারই দাদাগিরি ফলিয়ে মেরেছিল আমাকে; হাংরি আন্দোলনে যোগ দেয়া ও পছন্দ করেনি, বলছিলো এই আন্দোলনের ভবিষ্যত নেই, তার ওপর মামলা-মোকদ্দমা।
তোমার চেয়ে দশ বছরের বড়ো, তাই হয়তো। আমার দাদা আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়ো, কিন্তু আমাদের সম্পর্ক তো বন্ধুত্বের।
আপনি বুঝবেন না, আপনাদের কথা আলাদা। আপনাকে বলেছিলাম চাইবাসায় নিয়ে চলুন, নিয়ে গেলেন না, শালপাতায় হাড়িয়া খাওয়া হল না, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি, হাড়িয়া আর মহুয়ার কথা, টাটকা গরম-গরম মহুয়া। উনিও কবিতা লেখার জন্য নেশা করতেন না, নেশাগ্রস্ত থাকতে ওনার ভালো লাগত।

ভাবলুম বলি যে তোমার মতনই প্রেমে চোট খেয়েছেন শক্তিদা, কিন্তু বললুম না। তার বদলে বললুম, যাকগে, চলো, দোকান খোলাই রয়েছে, ভিড়ের ভেতর দিয়ে হাত ঢোকাতে হবে। শিক্ষিত চেহারা দেখলে গাঁজা-চরসের দোকানের ভিড়টা আপনা থেকে জায়গা করে দ্যায়, মদের দোকানে কিন্তু করে না। বোদলেয়ার যে কেন মদের পক্ষে আর গাঁজা-চরসের বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়েছেন তা এই ব্যাপারটা থেকে স্পষ্ট হয়। আমার সেজমামার শশুরের গনোরিয়া ছিল, উনি ব্যথা উপশমের জন্য আফিম খেতেন। শশুরের জন্য কিনে নিয়ে যেতেন সেজমামা, তখনকার দিনে সরকারি দোকানে যৌনরোগের জন্য চাই বললে, আফিম সহজেই কিনতে পাওয়া যেত।

এনাদের থেকে, এই ভিড়ের মানুষদের থেকে আমাদের কোনো পার্থক্য নেই মলয়, দেখতে কি আমি একই রকম নই, চুল আঁচড়াইনি কতদিন, দাড়িও বেড়ে চলেছে, স্নান করা হয়ে ওঠেনি বেশ কয়েক দিন; আপনি তবু ডেইলি স্নান করেন, কিন্তু দাড়ি বাড়িয়ে চলেছেন, পোশাকেও আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছেন, এই একটা কর্ডুরয় ফুলপ্যান্ট আছে?
এটা নোংরা হয় না, কাচাকাচি করতে হয়না। একটাকার কয়েনটা ওদের কোমরের মাঝখান দিয়ে জানলার ভেতরে ঢুকিয়ে বলো দো পুরিয়া চাটনি।
মূর্খকুৎসিতদরিদ্র মানুষ-মানুষীর মিছিলে আমি ভেসে চলে ভুলে যাই সে সময়ে আমি বেটাছেলে না মেয়েছেলে।

ঠিকই বলেছ তুমি, এই ভিড়ে ঢুকে বোঝা গেল যে বোদলেয়ার, র‌্যাঁবো, করবিয়ের, লাফোর্গ, আঁতোয়া আর্তোর উদ্দেশ্যময় নেশা করা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা আমাদের উদ্দেশ্যহীনতা এই মূর্খ কুৎসিত দরিদ্র লোকগুলোর সঙ্গেই তুলনীয়; তুমি এলে আমি নেশা করি, করুণা-অনিল এলে নেশা করি, রাজকমল চৌধুরী এলে করি, ফণীশ্বরনাথ রেণু বাড়িতে ডাকলে গিয়ে নেশা করি। নিজে একা-একা গাঁজা-চরসের নেশা করি না।
একদিন নিয়ে চলুন না ফণীশ্বরনাথ রেণুর বাড়িতে।
হাজিপুরের একজন বিডিও ডেকেছে আমাদের, রাজকমল, রেণুও যাবেন, তুমিও চোলো সঙ্গে, স্টিমারে করে ওপারে, পাকা কলার কাঁদি ঝোলা বাগানে সাহিত্যসভার আয়োজন করেছে বিডিও।
যাবো। বোর হয়ে গেছি এখানে। সুভাষরা পত্রিকা বের করবে বলছে। কবিতা লিখে রেখেছি কিন্তু এখনও চায়নি আমার কাছ থেকে। কেউই আমার কবিতা প্রকাশ করতে চায় না।
সুবিমল বসাকের কাছে দিয়ে রাখো কয়েকটা। সুভাষ পত্রিকা বের করছে চিঠিতে জানিয়েছে ত্রিদিব। আমি, দেবী, সুবিমল, ত্রিদিব বাদ যাচ্ছি। দ্যাখো তোমাকে ইনক্লুড করে কি না।
সুবিমলবাবুকে দিয়েছি; বললেন বুলেটিন বেরোনো অনিশ্চিত।
হ্যাঁ, আমার মাইনে এখনও আটকে আছে, উকিলের কাছেও বকেয়া রেখেছি।

গত পর্ব – আগামী পর্ব আসছে…

এ জাতীয় আরও খবর

‘দাদাগিরি’র গ্র্যান্ড ফিনালেতে নাচলেন সৌরভ-ডোনা

ফাঁকিবাজ শিক্ষকদের শাস্তিযোগ্য বদলি প্রয়োজন: মুক্তিযুদ্ধমন্ত্রী

আমি কোন সার্জারি করিনি, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা: সাফা কবির

বড় পরিবর্তন আসছে এনটিআরসিএতে, থাকছে না নিবন্ধন পরীক্ষা

ইসরায়েলি বাহিনীর গুলিতে ফিলিস্তিনি কিশোর নিহত

বজ্রপাতে মাঠেই পুড়লো কৃষকের ধান

গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ সেবনে বাড়ছে স্বাস্থ্যঝুঁকি’

নওগাঁয় ঝরে পড়া আম বিক্রি হচ্ছে ২ টাকায়

সিভিল কেস ‘বেগুন ক্ষেতের মতো’, এটা পরিবর্তন করতে হবে

‘পানি সংকটে’ রাজশাহীতে কমেছে গমচাষ

ভোটগ্রহণের দিনে নির্বাচন স্থগিতের নির্দেশ আদালতের

তালাক দেওয়ায় স্ত্রীর ‘আপত্তিকর’ ছবি ফাঁস করলেন স্বামী