রিকশাভ্যান বোঝাই ধানের বস্তা। এক পা দিয়ে প্রাণপণে সে ভ্যান টেনে নিয়ে যাচ্ছেন তফিল উদ্দিন। বয়স ৫৫ ছুঁই ছুঁই। ২৫ বছর আগে হারিয়েছেন এক পা। কিন্তু তাতে কী? আরেকটি পা তো সচল। ওই পা দিয়েই চলছে জীবনের চাকা।
এক পায়ে চাপ পড়ায় শরীরের বাঁ-পাশে মাঝে মধ্যে তীব্র ব্যথা হয় ভ্যানচালক তফিল উদ্দিনের। কিন্তু সব সময় চিকিত্সা করানোর সামর্থ্য থাকে না। তাই নিজেই দোকান থেকে ওষুধ কিনে খেয়ে নেন। তিনি বলেন, রাস্তায় গাড়ির সংখ্যা বেশি হলে বা খানাখন্দে পড়লে তাঁকে বেশ সমস্যায় পড়তে হয়। তখন নেমে লাফিয়ে লাফিয়ে টানতে হয় ভ্যান। যেসব জায়গায় রাস্তা উঁচু-নিচু, সেখান দিয়ে এলাকায় মাল ও যাত্রী নিয়ে যেতে পারেন না। মালামাল পরিবহনের করতে গিয়ে ভ্যানে মাল তোলার সময় অন্য মানুষ হাত না বাড়লে কিছুতেই মালামাল তুলতে পারেন না তিনি। তখন দমে যেতে হয় তাঁকে। কিন্তু কেউ না কেউ তাকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়। তখন আবার শুরু হয় সংগ্রাম।
রিকশাভ্যানচালক তফিল উদ্দিনের বাড়ি ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গী উপজেলার ধনতলা সরকারপাড়া গ্রামে। তাঁর চার মেয়ে ও এক ছেলে। বড় ছেলে মেহের আলী দিনমজুরের কাজ করেন। দুটি মেয়ে স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ছে পঞ্চম ও চতুর্থ শ্রেণীতে। আর ছোট মেয়ে দুটির বয়স পাঁচ ও দুই বছর। বড় এই সংসারটির অনেকটাই দায়িত্ব তফিল উদ্দিনের ওপরে। একসময় কৃষিকাজ করে সংসার চালাতেন তফিল উদ্দিন।
১৯৮৫-৮৬ সালের দিকে ধানের চারা লাগাতে গিয়ে মরিচা ধরা লোহার টুকরোতে তফিল উদ্দিনের ডান পা কেটে যায়। তাতে পচন ধরে। পরে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত কেটে ফেলতে হয়। কিন্তু এতেও পচন ঠেকানো যায়নি। পরের বছর ঠাকুরগাঁও সদর হাসপাতালে হাটুর ফুট খানেক ওপর থেকে কেটে ফেলতে হয়। এরপরে সংসার চালাতে এলাকায় ভিক্ষা শুরু করেন তফিলউদ্দিন। কিন্তু আত্মসম্মানে লাগে তাঁর। পরে ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গী উপজেলার লাহিড়িহাট এলাকায় ভ্যান চালিয়ে যাত্রী ও মালামাল টানতে শুরু করেন। এভাবে কেটেছে ২৫টি বছর। বছরের বেশির ভাগ সময় তফিল স্থানীয় হাটের আশপাশে রিকশাভ্যান চালান। সংসারের কথা ভেবে প্রায়ই ছুটে যান ঢাকা, সিলেট বা চট্টগ্রামের মতো বড় শহরে। সেখানে কয়েক মাস রিকশায় যাত্রী টেনে আবার ফিরে আসেন গ্রামে।
তফিলের স্ত্রী মর্জিনা বেগম জানান, স্বামীর কষ্ট দেখে নিজেও মাঠে কাজ করেন। তফিল উদ্দিন বলেন, ‘মেয়েদের ভবিষ্যত্ নিয়া চিন্তা হয়। আর কত দিন যে ভ্যান চালাবার পারিমু কহা যায় না। তখন মেয়েলার কী যে হবে!’ সামর্থ্য থাকতেই মেয়েদের জন্য কিছু করে যেতে চান তিনি।
